第四章（第5/6页）

领上救济的当天，邦会用现金买回一箱啤酒，用食品券买回够吃一周的冷冻食品。今天就是如此。我打开冰箱，拿出他分给我的啤酒，去到客厅和他呆在一起。他已经机关枪似的连喝了六罐啤酒，将空罐像扔弹壳扔在地毯上。此刻，他躺在沙发上，拿着第七罐冰啤酒支在额头上。我则将身子陷在房间最精致的家具——一张补丁摞补丁但尚能用的休闲椅里，打开电视。啤酒，无论味道还是色泽都像婴儿尿。邦和我一如既往，闷闷地喝，一直喝到昏昏沉沉睡过去。就在夜与晨，如女人下半身与上半身，交汇之际，我醒了，嘴里难受，像含了一块海绵。一个被砍下的巨大昆虫的头冲我张着口，令我毛骨悚然，定睛细看，原来是木壳电视机，机子上面两根天线耷拉下来。电视在播放美国国歌，画面上星条旗迎风飘舞，叠现着紫色的巍峨群山，直击云霄的战机。终于，荧屏一片雪花，电视机嘈嘈杂杂。我这才一步步挪往卫生间。卫生间门看似一张没牙、满是苔藓的嘴。之后，我回到仄逼的卧室，爬上下铺。邦早躺在上铺。我想象着自己与邦仍像军人一样睡在军营的上下铺。但唐人街附近只有儿童家具专卖区有卖这种床，在俗气的家具店里。经营这些店铺的是墨西哥人，或者是看似墨西哥人的人。南半球的人在我眼里都一个模样。我这么说，估计他们不会光火，因为他们也当着我的面，一口一声“中国佬”叫着。

一个小时后，我仍无法入睡，于是跑到厨房，一边吃萨拉米香肠三明治，一边再读一遍昨天收到的姑妈来信。“亲爱的侄儿，”姑妈写道，“来信收悉，非常感谢。最近这边天气恶劣，甚凉，风大。”信里零零碎碎，什么都写，比如她费事劳神种养玫瑰，伺候店里顾客，去看病结果一切都好。不过，有一个无比重要的信号，亦即“天气”。这暗示，敏的信里还有一封用精磨米粉制作的隐形墨水写的暗信。第二天，邦要去帮拉蒙牧师清扫教会，几小时后才回来。趁这期间，我用水溶解碘，再将溶液涂到信上。一系列紫色墨迹的数字显示出来。这些数字分别代表理查德·赫德《亚洲共产主义与东方式破坏》中哪页的哪行的哪个字。这套密码由敏选定，委实巧妙。这本书自然成了我生活中最重要的书。敏的密信告诉我，越南人民斗志昂扬；国家重建工作进展缓慢，但有序稳妥；他的上级满意我的情报工作。他的上级没理由不满意。逃亡美国的越南军政人员，除咬牙揪发外，就没其他作为。其实，这种情况几乎不需我暗信报告，我还得用玉米淀粉加水调制隐形墨水哩。

这个月是西贡陷落或解放或两者皆是的第一周年。半是排解宿醉，半是排遣心绪，我给姑妈去了一封信，算作对过去一年艰难困苦的回顾。虽说我离开越南是为了监控逃亡美国的南越人，但我坦白，禁不住同情这些可怜的同胞。失落的情绪，像病菌，在他们中间传播。后来，连我想起过往也感茫然失落。“亲爱的姑妈，这一年真是经历了很多。”我在信里拉拉杂杂述说了流亡者们离开难民营及以后的经历。这些经历由流亡者们泪眼婆娑讲述。转述时，我也忍不住心酸流泪。我告诉姑妈，美国政府如何要求每个难民必须找到担保，没有担保的必须留在难民营。担保就是保证难民不会成为这个福利国家的累赘。我们之中有些难民没有关系亲近的担保人，便给雇用过我们的美国公司、为我们当过顾问的美国军人、与我们上过床的情人、兴许慈悲的教会甚至给一面之交的美国人写信，央求担保。有的形单影只离开难民营；有的整家离开难民营；有的家庭，因为不是一个担保人，被拆散、各往东西；有的离开难民营后留在与故乡天气相似的温暖西部，但多数被送到了很远的州。我们说这些州名时，舌头转不过弯来，比如亚拉巴马、阿肯色、佐治亚、肯塔基、密苏里、蒙大拿、南卡罗来纳等。我们用自己的一套英语说新地名，每个音节发音很重，“芝加哥”成了“奇可—阿—狗”，“纽约”近似“牛—阿克”，被断成两节的“得克萨斯”听似“特克斯—阿斯”，“加利福尼亚”简化为“卡—里”。离开难民营前，我们相互交换新归宿的电话号码和地址，知道通过这种“难民电讯网络”可以了解，在哪个城市可以找到最好的工作、哪个州征税最低、哪个地方福利最好、哪个地方最少种族歧视、哪个地方多数人长得吃得跟他们一样。

我告诉姑妈，如果美国政府许可我们聚在一起，我们可以组建起规模可观、自给自足的领地。这块领地会成为美国政治生活屁股上的脓包，不缺现成的政客、警官、军人，不缺银行家、推销员、工程师，不缺医生、律师、会计，不缺厨师、清洁工、女仆，不缺工厂主、机械修理工、文员，不缺小偷、娼妓、杀人犯，不缺作家、歌手、演员，不缺天才、教师、疯子，不缺神父、修女、僧侣，不缺佛教徒、天主教徒、高台教徒(11)，不缺越南北部人、越南中部人以及越南南部人，不缺能人、庸人、蠢人，不缺爱国者、叛徒、中立分子，不缺诚实可信的、腐化堕落的、事不关己高高挂起的人。这块领地上的居民数量会多到符合选举要求，因此，他们可选出自己的国会议员，从而在美国发出自己声音。这块领地会成为一个小型西贡，与真正的西贡别无二致，会是一个及时行乐、疯癫无序的社会。因此，我们不许聚在一起，政府法令将我们遣散到新世界天南海北。我们无论在哪，只是一个个小族群。这些小族群聚在地下室，聚在教堂，周末聚在后院，聚在沙滩，购物袋里装的不是从物价更高的商店买来的食品，而是自己做的吃喝。他们想做出属于自己文化的主食，但由于只有上中国人的商店才买得到原料，做出的食物脱不了难以接受的中国味。这是我们历经屈辱后的又一次打击，酸甜味道说像也像、说不像也不像我们曾经品尝的味道，说像是因为这样的味道确实让我们想到了过去，说不像是因为它又在提醒我们，真正的家乡味道只存在于梦里。再也品尝不到的还有越南人喜欢的鱼露，制作工序复杂，可将菜肴味道调到恰到好处、妙不可言。啊，鱼露！我们多想吃到鱼露啊，亲爱的姑妈，菜肴不加鱼露，味道有多么不正；我们多想再看看富国岛上规模庞大的酿造园，多想看看一排排盛满上等鳀鱼鱼露的大桶！外国人认为，那种颜色深如墨鱼汁的浓烈调味汁的气味极其难闻，颇多诟病。为此，英语俗语“there’s something fishy around here”有了新含义，亦即“周围有越南人”(12)。就如同特兰西瓦尼亚(13)村民，为了驱走吸血鬼穿挂蒜瓣，越南人用鱼露抵挡那些西方人。西方人到死都无法明白，真正难闻的是奶酪的恶心气味。较之于发酵奶的气味，发酵鱼的气味算得了什么？