第六章（第3/7页）

哦，可怜的酒仙少校！那晚，在家，我看邦擦拭咖啡桌上点38口径特制左轮手枪，看他给枪抹油，看他装上六发铜制子弹，看他将枪放在一只买沙发搭送的小抱枕上面。俗丽的红色棉绒枕套上斑斑点点，枪搁在枕头上面，看似给某个被罢黜的王室成员的礼物。“我会隔着枕头向他开枪。”邦啪打开一罐啤酒，说道，“这样，声音会减小。”“好主意。”我说道。电视正在播放对理查德·赫德的采访。话题是柬埔寨局势。他的英伦口音与采访者的波士顿口音形成鲜明对比。我看了一分钟电视采访，问道：“他要不是间谍怎么办？我们可就杀错人了，这就变成了谋杀。”邦呷了一口啤酒。“第一，”他说道，“将军了解我们不了解的东西；第二，我俩不是谋杀，是暗杀，暗杀这事你们过去一直在干；第三，这是战争，是战争，就总会有无辜的人死。”“知道无辜还杀他们，不是谋杀是什么？”“即便如此，也只是悲剧而已，不是犯罪。”

“将军派你干这事，你很开心，是吧？”

“开心不好吗？”他说道。他放下啤酒，拿起手枪。有人天生能写能画，邦天生是使枪高手。枪是他可以引以为豪的工具，握在他手里，如扳手握在机械工手里，得心应手。“男人需要目标。”他若有所思看着手里的枪，说道，“遇到灵之前，我有目标：替父亲报仇。爱上灵后，我把她看得比父亲，或者说，比替父亲报仇这件事还重要。自从父亲死后，我没哭过。和灵结婚后，我去他的坟前大哭了一场，因为我背叛了他，而且从心里背叛了他。我很难过，直到有了德，心情才缓过来。德开始就这么小，我看着他，像看着一个很陌生很丑的东西，纳闷着，自己怎么了，连自己孩子都不爱。慢慢地，他越长越大。有天晚上，我注意到，他的手指和脚趾，一双手和一双脚，那么完美，简直是我的小翻版。就在那一刻，我平生第一次知道，一个人惊奇时是什么感觉，就是爱上一个女人都没有那种感觉。我明白了，当年父亲看我时，一定也和我一样。他创造我，我创造德，这就是自然，是宇宙，是天主意志，它们通过我们表现出来。就在那时，我爱上了我的儿子。我懂了，自己多么微不足道，儿子多么奇妙，他会有一天完全感觉到我感觉过的东西。我懂了，其实，我没背叛父亲。我抱着儿子，又哭了，因为我终于成为一个真正的男人。之所以跟你说这些，是告诉你，我的生活有过意义，有过目标，但现在失去了这两样东西。我曾经是儿子，是丈夫，是父亲，是军人，但现在什么都不是，甚至不是一个男人。如果一个男人不配是一个男人，就是废物。如果一个人不想当废物，唯一的办法就是做点什么，所以，我现在要么自杀要么杀人。懂吗？”

我不但懂了，而且被震惊了。这是我迄今听他说的最长的话。他的悲苦、愤怒和绝望冲开了他封闭的心，更松弛了他的声带。他的情感让他冷硬的脸部变得柔和起来。他带着情感说这番话时，客观上丑的他变得虽说不上俊朗但至少好看了许多。他是我见过的唯一不仅因爱而且因将要杀人而兴奋不已的男人。他是因为不得不杀人成了杀人老手，和他不同，我有过可杀人的机会，然而选择了不杀，因此就杀人而言，迄今还是新手。在南越，杀个男人，杀个女人，杀个孩子，容易得像翻阅一张晨报。只要有理由、有工具，就可杀人。各派的人，许多都不缺这两样。我缺的是杀人欲望，或为杀人披上的各种掩饰真正目的的道义外衣——假借护教，假借卫国，假借清誉，假借正见，或假借保护同志的名义——到最后，真正目的却是，保护自己身体上最柔软的东西，也就是每个男人都有的掩在裤裆里、皱皱褶褶的阴囊卵子。这些现成的借口很适合他们，但不适合我。

我想说服将军，酒仙少校根本不是间谍。可我这个始作俑者，已让将军中了病毒似的认定酒仙少校就是间谍，想清除他的这个病毒，几无可能。不但不能清除，我还得向将军证明，一我能纠正这个错误（其实，哪是错误呀），二我也可以是一个行动派。第二周，我又去见了将军。他的神情明确告诉我，我不有所作为，肯定不能作为一项选择。“他罪有应得。”将军说道。酒仙少校有罪这一点，在他看来，已是酒仙少校前额上黥印般的污点，是我亲手给他留的在劫难逃的小小手印。将军对这块污点耿耿于怀。“不过，你别急。我也不急。执行任何行动要有耐心，要细细谋划。”他在一间仓库里向我强调了这点。仓库布置得作战室一般，气氛肃穆。墙上新挂有越南地图。有展现边境线蜿蜒曲折、中部如细腰的越南壮丽景色的全国地图，有展现越南各地区的区域地图。每张地图上覆盖一块塑料薄膜，看似快要在薄膜后窒息。每张地图旁有用线吊着的各种红色标识物。“一步步把事情做到位，比草率行事把事情做砸了强。”将军嘱咐道。“明白，将军。”我说道，“我想过，就是——”

“不必报告细节，我听着头疼。让我知道结果好了。”

少校的死已成定局。我要做的只是如何杀死他，如何让他的死不让人觉得蹊跷，如何不让将军和我受到牵连。其实，我无须为此劳神，很快就想到了一个现成办法，也就是你在美国经常看到的悲剧，只是这一回，悲剧主角是一个不幸的难民。

海默教授邀我下周六晚去他家共进晚餐。克劳德要重返华盛顿，此行意义重大，海默教授在他住宅为克劳德饯行。除克劳德和我之外，另外的客人只有他的名叫斯坦的男友。斯坦与我同岁，在加州大学洛杉矶分校攻读博士学位，正在撰写关于旅居巴黎的美国文人的博士论文。斯坦有口洁白的牙齿，一头与某牙膏广告模特一样的金发。他在广告里应该会扮演一群小天使般小孩的年轻父亲。早在我一九六三年入学西方学院前，克劳德便告诉我，海默教授是同性恋。之所以告诉我，用他话说，“只是不想你感到突兀”。我不了解同性恋生活，因此满心好奇，一直很想目睹同性恋在他所处的自然环境中会有什么举动。我说的“自然环境”指西方。东方，至少表面上看，没有同性恋。然而，我大失所望：海默教授似乎与其他人没任何区别。若有什么区别，也就是他睿智，各方面品位堪称精致，后者自然包括他看中斯坦与讲究厨艺。

晚餐共上三道菜，均由教授亲手制作，分别是各种青豆混合沙拉、迷迭香土豆炖鸭肉、泰唐苹果脆皮馅饼。餐前饮意大利马提尼酒，餐中饮黑皮诺葡萄酒，餐后饮纯麦芽酿苏格兰威士忌。晚餐地点是教授在帕萨迪纳美式工匠平房里的餐厅。餐厅每样物什，从双悬窗到艺术装饰吊灯再到嵌入式橱柜上的铜饰，要么是二十世纪初真品，要么是仿真品。整个餐厅装修一丝不苟、尽善尽美。教授时不时起身离开餐桌，从几乎应有尽有的爵士乐唱片收藏大全中选取一张，替换唱盘上播放的爵士乐唱片。我们边吃边聊。话题涉及波普爵士乐，十九世纪小说，洛杉矶道奇职业棒球队，以及即将到来的美国独立两百周年纪念日。餐后，我们端着威士忌移步到客厅。客厅壁炉很大，用河鹅卵石砌成。西班牙教会式风格的木质家具，棱角分明，豪华气派。坐垫靠垫均为皮质。墙可谓“书墙”，长宽、色彩不同的书，像教授在大学办公室里的“书墙”上摆放的书，看似随意摆放，实则各得其所。四周满是字母、词句、段落、篇章、皇皇巨著，置身其中谈天说地，委实惬意。这样的夜晚令我终生难忘。或许，周围文献勾起了教授怀旧之情，他说道：“我到现在还记得你那篇论小说《安静的美国人》的毕业论文。那可是我读过的本科生论文中最好的一篇。”我羞赧，微笑回应道：“谢谢。”坐我旁边沙发上的克劳德不以为然：“我不大欣赏那本书。瞧瞧书里写的那个越南女孩，只知道备鸦片，看小人书，说话声音跟鸟样动听。你们见过那样的越南女孩吗？要见过，拜托让我认识。我见过的没有一个不床上床下聒噪不停。”