第六章（第4/7页）

“哦，克劳德。”教授说道。

“别‘哦，克劳德’，这么说又有什么？不是冒犯你，艾弗里，巧得很，那本书里的美国老兄读起来让人猜想是一个深柜的同性恋哩。”

“只有自己是同性恋才嗅得出对方是同性恋。”斯坦说道。

“这本书谁写的？是诺埃尔·考沃德(10)吗？别搞错了，作者可是派尔(11)。你们听到派尔这名，还笑得起来吗？这本书是一本亲共的书，或者至少是一本反美国的书，怎么说都行，一回事。”克劳德挥动着手，一会指“书墙”，一会指家具，一会指整个客厅，或许是指装修布置精美到位的整个屋子。“他曾经是共产分子，不敢相信吧？”

“你说斯坦？”我说道。

“不，不是斯坦。你是共产分子吗，斯坦？我想你不是。”

克劳德既然说不是斯坦，那就是教授啰。我望着教授，他耸耸肩。“在你这个年纪，”他一只胳膊搂着斯坦双肩，说道，“我很容易受外界影响。我当时很有激情，一心想改变这个世界。共产主义跟许多其他主义一样诱惑我。”

“他现在就在诱惑我。”斯坦捏捏教授手，说道。我起了点鸡皮疙瘩。在我眼里，教授是可以行走的思想。将他看作一具肉体，或是，看到他还真是肉体，不管怎样，我很不舒服。

“你后悔过曾是共产分子吗，教授？”

“没有，我没后悔过。没有那一次误入歧途，我不可能成为今天的我。”

“我不明白，先生。”

他轻轻一笑。“我想，你可以称我为一个重生的美国人。这听起来矛盾。有的听似矛盾的东西其实并不矛盾。比如，我若从过去几十年血腥历史中学到了什么，那就是，捍卫自由，必需强力，这种强力只有美国才能提供。在美国，连我们在大学里做事都有目的。我们将最好东西教授给你们，目的不仅是让世界了解美国，这方面我一直鼓励你们做，更重要的是捍卫美国。”

我呷了一口威士忌。酒闻着有烟熏味；入口柔顺，有泥炭与老橡木味，在淡淡欧亚甘草味的衬托下更加明显，还有无形的苏格兰人阳刚之气的浓缩精华。我喜欢喝不掺兑的苏格兰威士忌，如我喜欢最真实的我。不幸的是，不打折扣的真实，如一瓶难求的十八年纯麦芽酿造的苏格兰威士忌，代价昂贵。“那些没有学到最好东西的人怎么办？”我问教授，“假如我们没法教授他们这些东西，或者，假如他们不愿我们教授他们这些东西，怎么办？”

教授若有所思看着手中呈黄铜色的威士忌。“我以为，你和克劳德，从事你们这行，见过太多你说的这种人了。我很难一下子回答你的问题，只能说，你说的这种情形一直存在。第一个知道如何用火的穴居人，因为懂用火了，便认定生活在黑暗的其他穴居人野蛮无知。自那时起，文明与野蛮便是两个对立物——每个时代有每个时代的野蛮人。”

文明与野蛮最是泾渭分明。可是，该怎么看杀酒仙少校这件事？这是一次意义简单的野蛮行动，还是一次推进革命文明的意义复杂的行动？答案只能是后者，一次充满矛盾、与我们时代相符的行动。我们马克思主义者认为，资本主义带来各种各样矛盾，并且会因为这些矛盾分崩离析，不过前提是有人行动起来。黑格尔说过，正确与错误对立不是悲剧，悲剧是正确与正确冲突，后者是一种两难选择，但凡想参与历史进程的人不可能回避这样的选择。少校活着有他的道理，而我杀他也有我的道理。问题是，杀少校的道理真成其为道理吗？将近午夜，克劳德和我离开了教授家。一路上，好几次，我想与他说说这个让我良心不安的问题。分手前，我俩站在路边抽着烟。这时，我才问他一个我想象母亲也会问我的问题：“如果他真无辜，怎么办？”

克劳德让我看他吐了一个烟圈。“没有无辜的人。尤其是干我们这行的人。你认为，他手上不可能沾有别人的血吗？他过去可是负责辨别亲越共者，完全可能辨错。这事以前发生过。再说，假如他自己亲越共，那么肯定会辨错，因为他会故意为之。”

“这我肯定不知道了。”

“是无辜还是有罪，这是个大难题。站在这一层面看，我们都无辜；站在另一层面看，我们又都有罪。所谓原罪，讲的不就是这个道理？”

“说得很对。”我说道。我俩握握手，分开了。将自己的道德困惑讲给别人听，如将自己家里拌嘴争吵讲给别人听一样，教人感到乏味。毕竟，除非局内人，局外人不会真有兴趣。在杀少校一事上，很显然，除了酒仙少校，只有我是局内人。可谁想听他有什么想法？克劳德也算给了我一个消弭良心不安的办法，或者，至少给了我一个借口。可是，我不忍心告诉克劳德，不能用他的办法或借口。原罪说对于我而言实在是老一套，要知道，生我的父亲可是每次弥撒上都会说到原罪哩。

第二天晚上，我便开始跟踪少校。周日，第二周连续五天，从五月到六月底，我一般先将车停在离少校上班的加油站半个街区远的地方，等到晚八点他下班。每天下班后，他拎着午餐盒，慢腾腾走着回家。他每次拐过第一个弯，我便发动车，开到那个弯口，停住车，盯着他走过第一个街区。他家离加油站仅隔三个街区，这段路让身轻体健的人走，快的话不用五分钟，但他约需十一分钟。因此，跟踪时，我得与他保持至少一个街区的距离。连续六周，他雷打不动地这么回家，精准如绿头鸭迁徙。沿路经过邻近一片公寓楼，公寓楼外观极其沉闷，了无生气。他家在一栋小小两层楼里，楼里还住有三户人家，楼前是小车停泊处，有四个车位。跟踪期间，我发现，一个车位空到很晚，其他三个车位停有小车；三辆小车车尾护杠瘪陷松垮，看似上年纪的公车司机的屁股。酒仙少校家在的二楼向外突出，两排卧室窗户正对街道，投下的阴影隐没了停泊处小车。晚八点十一分左右，二楼卧室窗户如同阴郁的眼睛，开着，但拉上了窗帘；亮灯的只有其中一个窗户。头两个周日，我将车停在拐角处，盯着少校，看他转向停泊处，消失在阴影里。第三四个周日，我不再从加油站开始跟踪，而是在离他家半个街区的地方候着，借助车后视镜盯梢，直到他消失于停泊处阴影带。阴影带里是一条小径，通到他家楼下。前四个周日，一旦他消失在阴影带里，我便开车回家。第五六个周日，他消失在阴影带里后，我依然候在车里。晚十点，停在第四个车位上的小车回来了。这辆车，跟其他三辆车一样又旧又破。司机是一个华人男子，看着疲惫不堪，穿油渍斑斑的厨师服，拎着油油的纸袋。