第九章（第3/5页）

“你看我上次参加婚礼，听我演讲，应该明白，将军，我已很重视你们社群。”

“说到演讲，”我说道，“恕我不敬，议员，话是自由的，不花钱的(1)，钱可不具有这种特性。不过，既然话具有自由特性，那么，在一个将自由看得高于一切的社会，具有自由特性的东西不被重视，不被兑现，难道这不是一件很可笑的事情？请恕我直言，我们的社群欣赏您的话，不过，在成为美国人过程中，学到了一句话：‘钱说话最响亮。’如果我们参与美国政治生活的最好方式是投票，就须把票投给兑现说过的话、给我们钱的人，这个人很可能就是您。不过，您也知道，美国政治的美妙就在于，我们可以有选择，对吧？”

“可是，有个两难问题。拿我来说吧，你们要我捐钱，可我的竞选需要钱，我的工作人员也需要钱，换句话说，无论对于你们还是对于我，钱说话最响亮。”

“这种情况的确微妙，不过，您说的钱是官钱，须一笔笔向政府说清楚，我们说的钱是非官钱，可以流通到我们手上。我们会为此回报您，方式名正言顺，这就是将军为您动员的选票。”

“说得对。”将军说道，“假如我的国家把我放到这里，为的是要我只做一件事情的话，这就是处理好我这位颇富想象力的年轻朋友说的‘非官钱’。”

将军与我一唱一和，让议员觉得很有意思。将军和我像两只机巧伶俐的小猴，议员则是耍猴人。他看我们蹦跳，乞求得到本不属于我们的东西。其实，在祖国与美国人打交道时，我们便已深谙此道。那时的表演均与“非官钱”比如贪腐有关。南越的贪腐如印度民间故事贤瞽摸象中的大象。我像其中一个贤瞽，能感觉能描述的只是部分。让人困惑的不是看到或感觉到的东西，而是看不到或感觉不到的东西。拿向议员陈述的方案来说，其中一部分我们无法掌控，也摸不清底细，这就是议员如何通过正式渠道将“非官钱”转到我们手里。所谓正式渠道，是在各种基金会做理事会成员的议员、议员的朋友或克劳德的朋友，基金会其实是美国中情局——甚至可能是其他一些不为我知的更加神秘的政府或非政府组织——的面向公众的机构，如光复运动设立的面向公众的联谊会。联谊会的实质，议员心知肚明，因此，他方说出这样的话：“联谊会组织爱国活动时，我只希望不会做非法的勾当。”当然，弦外之音是我们可以从事非法活动，只要别让他知道。看不到的和没说出口的，这两点同等重要。

三个月后，我坐在了飞往菲律宾的飞机上。背包放在头顶的行李架，大腿上搁着一本福多尔版《东南亚》，厚如皇皇巨著《战争与和平》。关于亚洲旅行，书里有一段话：

“为什么去东方旅行？迄今，东方如一张魔网，网住了西方，让它着迷。亚洲地广物博，变化万千，有取之不竭的宝藏，难以穷尽的神奇……在西方眼里，亚洲充满诱惑、挑战、魔力以及各种值得令人神往的东西。它们吸引着一代代西方人离开舒适熟悉的生活，前往这个与其所知、所思、所信截然不同的世界——须知，亚洲占了世界的一半，另一半……东方或许怪异，但其怪异并非不可理喻。即便在亚洲生活了一段时间，你也许依然发现它仍那么神秘，但这种神秘恰是亚洲大陆真正引人入胜之处。”

这些话句句是实，同时毫无意义。没错，东方的确幅员辽阔，物产丰富，充满了无穷无尽的变化。然而，难道西方不亦如此？言称东方有取之不竭的宝藏，难以穷尽的神奇，其背后之意无非是唯亚洲而非西方如此。当然，西方人对自己土地上的宝藏与神奇已习以为常，感觉几近麻木，这正如同我从不关注东方的魅力或神秘。如果说还有什么让我关注，那就是西方。在我眼里，它神秘，难以理喻，真正令我向往。它是一个与我接受教育之前所认知的一切截然不同的世界。同于西方人，东方人总觉得自己土地上的一切无趣乏味。

我将书翻到对我关心的几个国家的介绍。书里将越南说成是“被破坏得最惨重的国家”，这种介绍并不让我觉得意外。书里忠告游客谨往越南，换了我，也不会向没做好准备的游客推荐越南。问题是，书里如此介绍邻国柬埔寨：“轻松，迷人，友善，热情……柬埔寨不仅是亚洲最具魅力的国家之一，更是最让人充满无限遐想的国家之一。”这种介绍让我有受辱之感。毫无疑问，我的祖国，干脆这么说吧，大多数有着熏蒸室般气候的国家，都配得上这般描述。不过，我真了解越南吗？我只是生活在越南而已。一个人生活在某地，可能很难发现其迷人之处与瑕疵，但对第一次踏上该地的游客来说却轻而易举。一个人可以选择天真单纯或选择经历沧桑，但两者难以兼得。到了菲律宾，我起码可当回天真好奇的游客，因为菲律宾位于越南东面，或许我会发现这个国家难以穷尽的万千气象。书里如此描写这个群岛之国让我更加垂涎：“它是一个既老又新、既属于东方又受西方影响的国家，每天在变化，但其传统仍坚韧存续。”这种描写本该用于我。

的确，在走出空调机舱进到闷热潮湿的乘客廊道一刹那，我像回到了南越。到达大厅里，警察斜挎自动武器，这种场景让我想到了南越。它明确无误表明，我到了一个同样独裁的国家。独裁者脚蹬乐福鞋，踩住了这个国家营养不良的脖颈。当地报纸进一步证实了我的印象：显著位置大幅版面登有关于持不同政见者最近被谋杀的报道，配有他们被弃于街头的布满弹孔的尸体照片。谋杀迄今仍是谜案。其实，谜的始作俑者就是独裁者。山姆大叔，跟以往做法一样，认可了这个国家的军管。眼下，暴君马科斯不遗余力地镇压不仅是共产分子而且包括穆斯林的暴动。山姆大叔支持他的行动，为他提供货真价实的美制军用飞机、坦克、直升机、火炮、装甲运兵车、枪支弹药以及其他设施装备，同当初对南越的支持完全一样，只是规模小了很多。菲律宾同样丛林茂密，动植物种类繁多，一些地方人口相当稠密。综观种种，的确，菲律宾是越南的完美翻版。难怪大导演选在菲律宾拍摄《村庄》。

摄制组大本营设在一个省城，位于吕宋岛中央科迪勒拉山北部。科迪勒拉山相当于越南、老挝交界处的安南山脉。在我住的酒店，房间设施有自来水，水流既少且慢；有抽水马桶，每次拉链绳冲水时，抽水马桶发出类似无精打采的叹气声；有呼哧喘气的空调；还有一个随叫随到的妓女，入住酒店时，领我上房间的侍应生这么介绍。我意识到，在一个穷国，自己是有地位的半个西方人，因此不想随便嫖妓，掉了身价。我赏了他小费，打发走他，躺到了床上。床单有些潮，这让我想到家乡。没有什么能躲得过家乡的潮，一切湿漉漉的。那天夜里，晚些时候，在酒店酒吧，我见到了摄制组其他成员。他们没经受过这么极端湿闷的热带气候，因此兴致不如我高。“我每次到户外，从喉咙到卵蛋，感觉像被我的狗舔。”一脸不开心的摄制组美工发着牢骚。他是明尼苏达州人，名叫韩力。嗯，他的汗毛也确实够力。(2)