第九章（第5/5页）

我跪在母亲墓旁，额头贴住棱棱刮刮的墓冢。此时，我多想身边带着曾被我视为没了用处的东西。我说的母亲墓地，不是母亲在自己村庄去世后长眠的墓地，而是在这里、在吕宋岛，韩力为追求真实而建的公墓中的一块。第一次看到韩力建的公墓，我便请求他将其中最大的墓地留给我。我钱包里保存着一张母亲黑白照。除了我记忆里飞快模糊的母亲的样子，唯有现存的这张照片。照片像保存不当的无声电影胶片，现出一条条发丝般裂纹。我复制了一张，将它贴在墓碑上，用红漆在灰色碑面上写上母亲姓名与生殁日期。三十四年，她的生命长度，只有小学一年级学生会觉得是长得没有尽头的数字，除此之外，谁都会认为它短得匪夷所思。墓冢和墓碑不是用花岗石而是用砖石建成，但好在在电影里，没有观众能分辨出来。何况，至少在电影场景中，她有了一处只有中国旧时官员妻子才配享的安息之地。它虽不是真墓地，但对于一个生前除我之外，在其他任何人眼里充其量是跑龙套的女人，或许是适合她的坟茔了。

(1)　“自由的”和“不花钱的”在英语中都是一个词free，一语双关。

(2)　原文是“His name was Harry. He was hairy”。作者幽默利用Harry（人名韩力）与hairy（多毛）谐音。

(3)　在菲律宾吕宋岛西南部，介于马尼拉湾和苏比克湾之间。