第十一章（第4/6页）

说罢，他穿过布帘，房间里又只剩我。头顶天花板白色，床单白色，被单白色，病号服白色。或许全身白色就没事了，我偏偏感觉不好。我恨白色房间。如今，我独自待在白色房间里，没有任何东西可以分散注意力。我可以不看电视，但不能没书读。可房间里甚至没一本杂志或一个病友，减轻我的孤独感。时间像精神病人口里流出的涎沫，一秒钟、一分钟、一小时，滴答着，缓缓流逝。因幽闭而产生的不安恐惧压上我心头。在这种情形下，往事仿佛显现于空空如也的白色墙面。谢天谢地，有人来看我了，把我从幻象侵扰中解脱出来。那天下午，晚些时候，四个群众演员，扮演拷问平的越南人，来到我的病房。他们刮了胡子，换上了牛仔裤、T恤，不再像刑讯者或坏人，恢复了有点失去方向、适应不了新环境却也无害的难民模样。他们只带了一个包有一层薄薄透明纸的果篮、一瓶尊尼获加。“怎么样，头？”最矮个说道，“你看起来状态很差。”

“还好。”我声音沙哑，说道，“不是很严重。你们真不该——”

“礼物不是我们的。”高个子前南越军队中士说道，“导演送的。”

“他还真好。”

高个子中士与矮个子互看了一眼。“你若这么说——”矮个子说道。

“什么意思？”

高个子中士叹了口气。“我实在不想这么快提这事，上尉。来，先喝一杯。至少你还能喝上这家伙送的马尿。”

“马尿也没关系，我来点。”矮个子说道。

“给每人倒一杯。”我吩咐道，“你说‘至少你还能’，什么意思？”

高个子中士一定要我先喝酒。尊尼获加调和威士忌，大众酒，色亮、味甜、暖身，如长相平平但对自己男人贴心贴肺的太太，一口下去，让人感觉舒爽。“传言说，昨天的事是意外。”高个子中士说道，“可这意外也太他妈凑巧了不是？你跟导演吵了架——没错，谁都听说了这事——结果，谁都没事，偏偏你挨炸了。我是没证据。可这事也太他妈凑巧了。”

他给我又倒了杯威士忌。我没表态，望着矮个子。“你怎么看？”

“我看，美国人什么事都干得出。他们连我们的总统都敢干掉，是吧？怎么就不能干掉你呢？”

我的内心像条小狗，陡地警觉起来，嗅着一切可疑气味，听着一切可疑动静。不过，我哈哈一笑，说道：“你们几个疑神疑鬼了。”

“疑神疑鬼的人至少会对一次。”高个子中士说道，“那就是他会死。”

“信不信由你。”矮个子说道，“啊，对了，我们几个今天来，不只是为说这事，还想说声谢谢，上尉，谢谢你拍片期间为我们做的一切。你处处照顾我们，为我们争取更多报酬，为我们跟导演争吵，真是尽力了。”

“说的是，来，让我们用那个杂种送你的酒敬你，上尉。”高个子中士说道。

不管怎样，他们将我当自己人、敬我酒，我的眼睛噙满泪水。我没想到，自己还有要人认可接纳的需求。转念一想，自己突然变得这样脆弱，可能是此次劫后余生留下的后遗症。敏早就告诫我，我们做地下工作，别期望获得勋章、晋升或招摇过市。我也早将这些东西置之度外。因此，他们的赞美，于我确实突兀。他们走后，我回味着他们的话，不用杯子，而直接对着酒瓶喝着尊尼获加，说不出有多舒畅。可晚上，具体何时记不大清楚，喝完酒瓶里的酒，我又倍感孤独。房间里，除了自己，只有乱七八糟的思想。这些思想如诡诈的出租车司机，载着我去到了我厌恶的地方。病房黢黑一片，我看到了另一间全白房间。那也是我曾呆过的房间，在西贡国家审讯中心大楼里。在那个房间，在克劳德监督指导下，我做第一次作业。那时不像现在，我不是病人。病人，贴切说，应该称犯人，他的长相烙在我记忆里，至今清晰。他被关的房间，每个角落安装了摄像头。通过摄像头，我常常细细观察研究他。房间墙面一寸不落被涂成白色。床架、桌、椅、桶，房间里仅有的几件摆设，被漆成白色。连盛饭菜的盘碟、喝水的杯子、一块肥皂也是白色。他只被允许穿白色T恤、白色大短裤。除门外，唯一有口之处是排污口，墙角一个很小的黑孔。

建房刷漆，我都在场。房间全白，是克劳德的主意。在房间安装空调，将室温恒定在十八摄氏度，也是克劳德的主意。十八摄氏度，西方人都觉凉，对犯人而言，则是寒冷。“这是一个试验。”克劳德说道，“目的是观察犯人心理在这种环境里是否失去抵抗力。”所谓“这种环境”，除前述设施外，包括头顶长明的日光灯。犯人只看到日光灯的光，因为看不到阳光，他不知道时间。因为全白，他失去空间感。两者可谓完美结合。最后，在房间墙上安装几个漆成白色的音箱，它们时刻放选定的音乐。“我们该放什么音乐？”克劳德问道，“得是他受不了的音乐。”

克劳德望着我，等我回答，准备给我打分。我很想帮助犯人，可无能为力。就算我不选，克劳德最终也会发现他受不了什么音乐。再说，我若不拿主意，我这个好学生的光环会失去些许亮色。最后，犯人要从目前处境中脱身，唯一真正的希望不在于我，而在于整个南越得到解放。于是，我说道：“选美国乡村音乐吧。越南老百姓受不了这种音乐。那种南方口音，那种稀奇古怪的节奏，唱词写的那些闻所未闻的故事——反正，听乡村音乐让我们有点抓狂。”

“好极了。”克劳德赞道，“那么，选哪首歌呢？”

我做了一些研究之后，去到西贡一家很受白种军人欢迎的酒吧，从自动点唱机上弄到一张唱片，家喻户晓的汉克·威廉姆斯的《嗨，美人儿》。汉克·威廉姆斯是偶像级乡村音乐歌手，鼻音浓重，至少在越南人听来，让乡村音乐听起来十足白人味。连受过美国文化熏陶的人，如我，听他这张因频繁播放而嘶嘶沙沙的唱片都难免不寒而栗。在美国，白人可以演奏爵士乐，黑人可以演唱歌剧，但乡村音乐是种族隔离色彩最浓的音乐。一群白人将黑人捆绑起来，动用私刑时，估计很喜欢乡村音乐。不是说乡村音乐一定就是白人对黑人施加私刑时爱听的，但实在想不出，还有别的什么音乐可为私刑助兴。正如贝多芬《第九交响乐》是集中营纳粹军官们，还可能是杜鲁门总统考虑是否用原子弹轰炸广岛时爱听的音乐，因为，古典音乐精妙高雅，恰好适合有精妙高雅思想的人在灭除粗俗野蛮的群氓时听。美国内陆的白种男人野性嗜血，比较而言，属低俗之类，乡村音乐正合他们。在西贡，因为害怕白种军人和着乡村音乐节奏狠揍他们，黑种军人绝不会去到白种战友光顾的酒吧。在那些酒吧，白种军人让自动点唱机不停播放汉克·威廉姆斯之类的乡村歌曲。充满磁性的歌声传达着：黑鬼勿入。