第十一章（第5/6页）

了解了汉克·威廉姆斯的乡村音乐，我自然自信地选定了他的《嗨，美人儿》。这首歌曲，除了我在犯人房间里，其余时间里通过扩音器不停向犯人播放。克劳德指定我做主审，任务是让犯人崩溃。这其实是我在克劳德审讯训练班的毕业考试。犯人先关在房间一周。一周里，房间一直亮着灯，响着音乐。门上窄口一天被拉开三次，把饭菜送进去，除此之外，没任何事情分散犯人注意力。一日三餐无变化：一碗米饭，一百克煮青豆，五十克煮肉，十二盎司水。我们告诉他，他表现如果让我们满意，就有机会选择想吃的东西。一周里，我甚至没看他一眼。一周后，才通过监控视频观察他。我看他吃饭，看他蹲在墙角排污口上排便，看他用桶里水洗漱，看他来回踱步，看他用小臂遮眼躺在床上，看他俯卧撑、仰卧起坐，看他拿手指堵住耳朵。他用手指塞住耳朵时，因为克劳德站在我旁边，我不得不有所反应，于是调高音箱音量。他手指移开耳朵时，我则将音量调低。犯人会抬头盯住一个摄像头，用英语破口大骂：“操你妈的，美国佬！”克劳德呵呵笑道。“至少他开口了。真正头疼的是那些一句话不说的人。”

犯人是代号为Z-99制恐分队中C-7小组的组长。Z-99制恐分队据点在平阳省一个秘密地区。他们策划了数百起手雷、地雷、炸弹或迫击炮袭击与暗杀事件，导致数千人丧生，西贡因此人心惶惶。Z-99制恐分队惯于采用连续两次炸弹袭击的手段，第二次炸弹袭击的目的是，炸死营救第一次遇袭者的人员。将手表改造成自制炸弹的触发装置，是犯人专长。去掉手表秒针、时针，经石英晶体小孔插入连接电池的电线，将分针设定所需延时，转动的分针一旦触及电线，炸弹随即爆炸。不少炸弹由地雷改造而成，要么盗自美军军用物资，要么购于黑市。也有用TNT炸药制造的炸弹。TNT炸药，藏在挖空的菠萝、法式长棍面包甚至女人胸罩里，一点点偷运进西贡。政治保安处为此编了数不胜数的笑话。我们知道，Z-99制恐分队有个表匠，在不确切知道他的情况前，我们称他守夜人。(4)如今，在我看来，他还真就像个守夜人。

我第一次，亦即他接受“治疗”一周后，进入他的房间。他饶有兴致地打量着我，我没料到他这种表情。“嗨，美人儿。”他用英语说道。我坐在椅子上，他坐在床上。他又瘦又小；身子微抖；头发浓密，又粗又硬；肤色在全白的房间里格外显黑。“谢谢这么给我上英文课。”他讽笑道，“继续播啊！我爱死这音乐了！”他当然不会爱死播放的音乐。他的一只眼睛闪过丁点亮光，转瞬即逝，但我注意到透出的痛苦。也许，是我误读吧。毕竟，他是西贡大学哲学研究生，是有声望的天主教家庭的长子，因为从事革命活动和家里断绝了关系。做正经手表制作生意——成为制恐分子前，他确是表匠——纯粹是赚钱过日子。他在我俩第一次对话时这么说道。这种对话只是引子，相互探探底细。虽东聊西扯，但从话里听得出，我俩心里明白各自角色：他是犯人，我是审讯者。我知道，克劳德通过监控视频在观察我们，这让作为审讯者的我愈加不安。幸亏有空调，不然，我这么绞尽脑汁想如何在守夜人面前亦敌亦友，早就汗水淋淋了。

我列出对他的指控，有颠覆罪，有阴谋叛乱罪，有谋杀罪。不过，我强调说，在没证明他有罪之前，他是无罪的。他哈哈大笑。“你们这些傀儡的主子美国人爱说这话。可这话说得没点脑子。”他嘲讽道，“无论从历史、人道还是从宗教角度看，这场战争的启示正好相反，每个人，在被证明是无罪前，都是有罪的。美国人就这么看我们。不然，他们为何认定我们每个人是越共？他们为何先开枪再问话？因为，他们认为所有黄种人，在被证明是无罪前，都是有罪的。美国人脑子实际很乱，他们无法承认这种矛盾。一方面，他们相信，这个世界是由神决断对错的世界，神认定，人类是有罪的；另一方面，他们相信，这个世界是由世俗者决断对错的世界，世俗者假定，人类是无罪的。可怎么能两者兼得。你知道，他们如何处理这种矛盾？他们不管做过多少有罪的事情，总自欺欺人，认为自己永远无罪。坚持自己永远无罪的人认定，他们做的都是公正的。我们这些认为自己有罪的人，至少在做见不得阳光的事情时，懂得把握分寸。”

他这番关于美国文化与美国人心理的剖析，给我留下了很深的印象。但是，我不能形之于色。我问道：“这么说，你愿被假定是有罪的？”

“你的主子已认定我有罪，也把我当罪人对待，你连这点都没明白，实在不是你自以为的那么精明。也不奇怪。毕竟，你是杂种。跟所有杂交东西一样，你有缺陷。”

现在回想起来，我认为他倒不是存心羞辱我。像多数哲学研究者，只是不擅社交罢了。话糙，不过他用糙言说出了他以及很多人认为符合科学的事实。可我得承认，当时被激怒了。假设愿意，我完全可装作设法找出他的弱点，没玩没了地问他其实根本没答案的问题，把审讯拖得很长很长，保住他性命。可我当时一心要证明，我不但自以为精明，而且确实精明，比他精明；我俩之间，只能一个是主子，另一个须是奴隶。

我怎么向他证明呢？一天晚上，我呆在住处，先前的火气已冷却，心也平静下来。顿悟似的，我，他口里的杂种，感觉一下子对他这个哲学家了如指掌。一个人强大之处往往是其软弱之处，反之亦然。一个人软弱之处其实暴露在那里，关键是你能否看见。就守夜人而言，为了革命甘愿抛弃对越南人以及天主教信徒最为重要的家庭。对信奉天主教的家来说，唯一可以接受的牺牲是为天主做出的牺牲。他的强大之处是做出的牺牲，它必须予以摧毁。我一秒没耽搁，坐到桌前替他写了一份检讨书。翌日上午，他读着我替他写的检讨书，一脸错愕，又读了一遍，之后瞪着我。“你说我搞鸡奸？”“同性恋。”我纠正道。“你要给我泼脏水？”他诘问道，“你想编故事？我从不搞鸡奸，想都没想过。这——这太龌龊了。”他越说声越大，脸涨得通红。“说我承认，因为爱某个男人才参加革命？说我承认，因为鸡奸才与家庭脱离关系？说我承认，因为鸡奸才爱哲学？说我承认，因为鸡奸才要破坏社会？说我承认，背叛革命是为了救落在你们手里的我爱的男人？鬼才相信你写的东西！”