第十五章（第3/6页）

赫德谈的这些类型，像书的纸页明摆着，确实存在。多数越南人是一本页数很多的书，绝不只是一张纸。不过，看赫德博士打量我的神态，我认为他没视我为一本厚书，只当我是一页纸，一张上面的内容易读易懂的纸。我要向他证明，他错了。

“我敢打赌，先生们，”赫德博士将注意力转到桌旁其他人，说道，“你们中只有这位年轻人通读了我这本书。”自桌旁漾开一片笑声，笑的人并没觉尴尬。不知怎的，我感觉，我倒成了笑柄。“通读？”议员说道，“得了，理查德。这几位最多也就看过封底，读过封底文字。多一点，我可就要大吃一惊了。”又一阵大笑。赫德博士没觉这是羞辱，反倒显得很开心。在这个场合，他就是国王。但是，他没把头顶上的著作皇冠当回事情。鉴于他的书受欢迎的程度，鉴于他在周日谈话节目里的出镜率，鉴于他身为华盛顿某智库常驻学者的尊贵地位，毫无疑问，他听过太多赞扬，因此赞扬于他已淡如白水。喜欢他的人很多。空军将军们尤甚，聘他为战略顾问，常托他游说总统及其顾问们，宣传轰炸产生的各种非同一般的效果。参议院和众议院议员们，比如议员先生，以及像他的选区一样有生产用于轰炸的飞机的那些议员，也喜欢赫德博士。“说到我这本书，”赫德博士说道，“为了给我留面子，老实话可以少讲点，客套话可以多讲点，能这么做，似乎够了。”

其他人又大笑起来，只有我旁边的中年男人没有大笑，连咯咯小笑都没有。他穿蓝不蓝灰不灰的西服，一条颜色不抢眼的条纹领带像狗链一样勒住脖子。他是律师，主打人身伤害官司，也擅长集体诉讼。他一边挑挑拣拣吃着一盘华尔道夫沙拉，一边说道：“你说留面子，很有意思，赫德博士。世道变了，对吧？二三十年前，估计没哪个美国人会面不改色地说‘留面子’这话。”

“我们今天说的很多话，估计二三十年前，美国人做不到面不改色地说。”赫德博士说道，“‘留面子’有它的用处。我是以一个在缅甸与日本人打过仗的老兵身份说这话的。”

“日本人当年可难对付。”议员说道，“我父亲就这么跟我说。尊重敌人没错，实际上，尊重他们是一种高贵行为。我们为他们提供过一些援助，看看他们因此取得了多大成就。如今，随便沿哪条街开车，一路上总能见到日本车。”

“日本人在南越也有过大投资。”将军说道，“他们在那销售摩托车、磁带录音机。我就曾有一套三洋立体声音响。”

“三十年前，他们还占着你们国家呢。”议员说道，“知道吗，日本人占领越南期间，一百万越南人死于饥荒？”他的问题是提给其他几个穿西服的男人的，等他们评论。这次，他们没哈哈大笑，也没咯咯小笑。“不会吧。”主打人身伤害官司的律师说道。一个人吃完沙拉，等着上嫩牛排、烤土豆，在这个空当里，听到这么一个数字，也就只能说“不会吧”。好一会儿，每个人像对着视力表认真检查视力的病人，眯眼盯着各自盘里食物或杯中鸡尾酒。我呢，则盘算着如何让议员无意弄得冷场的局面暖起来。将军和我原本做到让参加晚餐会的人感觉开心就行了，但议员提起饥荒这种美国人不知为何物的事情，让晚餐局面变得复杂起来，给我俩增加了任务与难度。饥荒两字只能让他们想到冥世里骨瘦如柴的死人的画面。将军和我不是要给他们描绘这样的可怕画面。须知，一个人永远不该要求他人想象跟自己一样，这种精神换位让多数人心里很不舒服。因为，如果他们心里还有别人，他们只要求别人同于自己，或者至少可能同于自己。

“那场悲剧是很久以前的事了。”我说道，“说句实话，我们在美国的同胞多数已不大关心过去，他们的心思更多放在如何成为美国人上面。”

“成为美国人？他们怎么做？”赫德博士问道。他的目光再次越过眼镜上沿定在我身上，给我感觉，审视我的不是一双而是四只眼睛。“他们——也就是我们——也主张拥有生命的权利、自由的权利以及追求幸福的权利。”我答道。之前，我也这么回答过很多美国人。除赫德博士外，桌旁其他人都点头赞同。我忘了，赫德博士是从英国移民到美国。他的四维视线，亦即他的两只眼睛和两块眼镜镜片，一直锁定我，让我心慌。“那么，”他问道，“你幸福吗？”这是一个只有很亲近的人才可问的隐私问题，如同问我的薪水。在越南，这么问挺正常，但在美国，这是禁忌。然而，更难堪的是，我不知如何回答。如果回答不幸福，这会让美国人认为我不是好人，因为美国人将不幸福视为道德失败与思想犯罪。可是，如果回答幸福，这又让我显得品位太低或愚妄自大，无异于自我炫耀或幸灾乐祸。

这时，几个侍者肩托有主菜的菜盘进到包厢，面色凝重，像等着为埃及法老殉葬的仆从。我以为，面前一旦摆上大块肉，赫德博士就不再注意我。我错了。待侍者退出，他仍追问刚才的问题。我答曰不是不幸福。这个双重否定像浮在空中鼓鼓的气球，听似圆滑，其实不堪一击。过了一会，赫德博士说道：“我以为，你‘不是不幸福’这话说明，你在追求幸福，只是尚未抓住它。我想，我们大家都是如此，对吗，诸位？”其他几个满嘴牛排和红酒，含混不清地挤出了一声同意。一般说来，美国人不信任知识分子，但畏权威、服名气。赫德博士不仅有相当的权威和名气，而且一口英国腔。英国腔，对于美国人，作用好比训狗时的刺激哨音。我没被英国人殖民过，英国腔于我毫无影响。我打定主意，在这场临时发起的研讨会上，不可为他左右。

“那您呢，赫德博士？”我问道，“您幸福吗？”

博士不为我的问题所动，拿着餐刀分开盘里的豆子，然后，对准了一条窄薄的牛排。“很显然，你已明白，”他说道，“这个问题不会有合适的答案。”

“难道肯定的答案不是合适的答案？”地方法官助理说道。

“并不。因为幸福，美国式幸福，是损人利己的游戏，先生。”赫德博士说话时，头缓缓做弧形运动，他要确保目光扫过每个人。“一个人要是幸福，其幸福参照物肯定是他人的不幸。参照过程，可以很肯定地说，是两极互换过程。假设我说我幸福，他人则肯定不幸福，而这个‘他人’极可能是你们中的某位。可是，假设我说我不幸福，这可能会让你们中某些先生感觉更幸福，但也会让某些先生不安，因为在美国，人人都应该幸福。我相信，我们面前这位聪明的年轻人凭直觉已认识到，一方面，所有美国人的确享有追求幸福的权利，也就仅此而已，另一方面，很多美国人肯定得不到幸福。”