第二十三章（第2/5页）

我木木地点点头。他出了牢房。牢房里只剩我、面前一叠厚厚的检讨书以及一叠厚厚的白纸。我呆呆地看着这叠白纸最上面一张，拿笔的手颤个不停。就这样，过了很长时间，恐怕好几个小时，我这才吐出小截舌头，开始誊写检讨书。刚开始，一小时只能抄寥寥数字。渐渐地，一小时能抄好几页纸。啊，经历了这么多这么久，才有了可抄检讨书的一天。我抄呀抄，一年多的生活随之一页页原原本本展现在我眼前。我滴着口水，纸被滴得斑斑点点。渐渐地，撞伤的额头开始消肿愈合。我越来越深刻理解检讨书的字字句句。我从字里行间读懂了这个男人。我对检讨书展示的这个男人，这个智商存疑却从事情报工作的间谍，愈发同情。他是愚蠢呢，抑或聪明反被聪明误？他过往的择边站队是正确呢，抑或错误？难道这些问题不是所有人也该扪心自问吗？难道这些问题只由两部分组成的我才该关心吗？

誊抄完检讨书，我已恢复足够判断力。我在这份检讨书里找不到前述问题的答案。医生再次检查时，我提出一个请求。“什么请求，亲爱的小伙子？”“再多给一些纸，医生，再多给些纸！”我的理由是，要将写检讨书阶段结束后，亦即在接受没完没了的口试期间，发生的所有事情写下来。他又拿来不少纸。于是，我将他们在考试室里对我所做的一切以及我的感受写在了新的纸上。可以想见，我多么可怜这个有两套不同思想的男人。他一直没认识到，他这种人充其量不过是低成本影片里的角色，好莱坞片或日本片，讲的是军事试验搞砸后的恐怖情节。一个有两套不同思想的人怎敢认为可代表自己，更遑论可代表他人，包括他一身反骨的同胞？他们不可能被代表，切勿听代表他们的人口吐莲花。随着越写越多，我感受到另外一种让我惊诧不已的东西：我竟然同情折磨我的男人。难道他，我的朋友，不因曾那么待我精神也受到折磨吗？当我写完，当我写完那刻冲着明灿灿亮晃晃灯光大声叫出可畏的那个字，我已敢肯定，他的精神不会不受折磨。既如此，我余下要做的便是请求医生让我再见一次政委。

“这个想法很好。”医生拍着我写的东西，满意地点着头，同意道，“你差不多完全好了，我的孩子。你差不多完全好了。”

自口试结束到现在，我没见过政委。他让我一个人慢慢恢复身心。不过，我想的是，他不见我是因为，曾那么待我，内心一定非常矛盾，即便他须对我做那些事情，为的是我须自己悟出答案。关于他提的谜一样的问题，没有人能甚至连他也不能为我提供答案。他能做的，唯有通过不无遗憾、令我痛苦的方式，加速我的再教育，促我尽早悟出答案。因此，他想我该恨他才是，自然不愿再见我。不管怎样，在他的住处，我和他又一次且最后一次见面。我能看出，他不知说什么好。他给我递上一杯茶，之后，用几根手指不停敲着膝盖，之后，像在研究我新写的东西。折磨者与被折磨者之间的高潮已过，相互还能说什么呢？我也一时茫然。我坐在竹椅上，目不转睛地望着他。我的元神和肉体仍是分离。与此同时，我从他那张不是脸的可怕脸上察觉出，与我一样，他也处于元神与肉体分离的状态。肉体的他是政委，元神的他是敏；肉体的他是审讯我的人，元神的他是唯一我能向其倾诉的人；肉体的他是折磨我的魔鬼，元神的他是一心救我的朋友。或说，这是我的视幻觉。不，将他人、将自己看作一个不分离的整体，亦即聚焦时看到的人比散焦时看到的人似乎更真实，这才是真正的视幻觉。当我们眼里的自己与别人眼里的我们不统一时，我们便去照镜子，总以为镜子里的自己才是真实的我们。同理，当我们以为自己最能看清自己时，这是自欺欺人。由此类推，当听我的朋友说话时，我如何知道听到的不是我的幻觉？我不知道。他不是就我状况堪忧的身体和精神嘘寒问暖，而是直接告诉我，邦与我可以离开这座集中营，离开越南。听他这话，我只有尽我所能判断，他在戏弄我呢抑或当真。之前，我一直认为，我会死在这里。他语气如此肯定地告诉我这个消息，我委实惊诧。“离开？怎么离开？”

“安排了卡车。在门口等着你和邦。我听说你准备见我，就不想再拖了。你们将去西贡。邦在那里有一个表亲，肯定会找他。这个人曾两次试图逃离越南，但两次被抓。至于第三次，因为有你和邦，他会逃成的。”

他的安排让我一时没回过神来。“你怎么知道我们能逃成？”好半天，我才问道。

“我怎么知道？”从他没有脸的脸上，我看不到表情，但我从他的声音听得出，他高兴，或许，也苦涩。“因为我花钱给你们买来了逃跑机会。我给了相关官员钱。他们确保相关警官会适时对你们网开一面。你知道钱从哪来的吗？”我不知道。“女人给的钱。有些女人想死了要见关在这里的丈夫，为了见到丈夫，开什么价都愿接受。她们给的钱，看守拿走一部分。其余的，指挥官和我拿了。我分得的钱，一部分寄给了我的妻子，一部分上贡给了我的上级，余下的用来当你们的买路钱。在一个共产主义国家，依旧能用钱买到你想买的任何东西，难道不是件很了不得的事情吗？”

“没什么了不得。”我嘟囔道，“很可笑。”

“哦？我不能说，拿这些可怜女人的钱和金子，笑得出来。不过，你要知道，你毕竟干过革命，因此你也可以凭检讨书就能获得自由。但邦跟你不同。除了钱，没什么可让他获得自由。毕竟，我必须用钱买通指挥官——一大笔钱，因为邦的罪可不少，也不轻。再说，你们必须离开越南，可要保证你俩能离开越南，除了花一大笔钱，没任何其他办法。我的朋友，为了我们三人的友谊，为了救你们，我才拿女人的钱和金子。你还认我这个朋友吗？还爱我这个朋友吗？”

在过去很长一段时间里，就是他这个无脸男人不断折磨我，用他的话说，为了我好，为了让我悟到空。尽管如此，此刻，我从他身上认出了一个没变的敏。只有一个有两套思想的男人才能理解一个无脸的男人啊。我上前抱住他，低声哭了。我知道，他让我获得自由，但他自己永远无法自由。除非死——就他生不如死的状态而言，死至少是一种解脱——他不能或者不愿离开这座集中营。他的这种状况带给他的唯一好处是，他能看到别人无法看到或者也许看到却听之任之的东西，因为，他在镜子里看到他没有脸的脸时，理解什么是空。