第二章（第2/3页）

他们又沉默不语了，像是各自想着自己的心事。但奥尔蒂斯又开口了：“除非是……”

乔瓦尼好像醒悟过来：“是命令，上尉先生，对吧？”

“我是说，除非是没有任何别的人申请，于是他们就命令您去了。”

“很可能是这样，上尉先生。”

“是的，应该是这样，确实如此。”

德罗戈低头看着路上的灰尘，灰尘上是两匹马的影子。它们的头每迈一步摇晃一次。他听到了它们的四个蹄子发出的响声和几只苍蝇的嗡嗡声，其他再无任何响动。漫漫长路看不到尽头。山谷拐弯之时，偶尔可以看到对面高高的陡壁，陡壁几乎是直上直下，小路也弯弯曲曲，之字形攀缘而上。到了高处，极目远望时，对面仍是高山，小路依然在向上攀缘。

德罗戈问道：“对不起，上尉先生……”

“请讲，请讲吧。”

“是不是还很远？”

“不太远了，照现在这样的速度，也许再有两个半小时就到了，也可能是三个小时。或许中午我们就可以到了，真的。”

两人又沉默了一会儿。两匹马浑身是汗，上尉的马显得更累，脚步有些不稳。

这次是奥尔蒂斯先开口：“从王家学院毕业的，对吧？”

“是的，先生，是王家学院。”

“是这样。请问，马纽斯上校是不是还在那里任教？”

“马纽斯上校？好像不在了，不，我不认识这位上校。”

这时，山谷变窄，阳光之下，山口好像被封住了。侧面偶尔出现一个黝黑的山峡，山峡中冷风嗖嗖吹来。向上看是极其陡峭的锥形大山，可以想象，就是两三天也不可能爬到山顶，因为这大山实在太高了。

奥尔蒂斯又开口了：“中尉，请问，博斯科少校还在吗？是不是还在教射击？”

“没有，先生，好像没有。教射击的是齐梅曼，齐梅曼少校。”

“哦，是齐梅曼，是这样。听说过这个人。问题是，已经过去好多年了，从我在的时候到现在……可以肯定，所有的一切都变了。”

现在，两个人都在想着什么。路又来到阳光下，山连着山，山体更加陡峭，有的地方是寸草不生的石壁。

德罗戈说：“昨天傍晚我见到它了。”

“见到什么了？您是说城堡？”

“是的，是城堡。”德罗戈回答说。过了一会儿，为了显得有礼貌，他又补充说：“城堡应该很大，对吧？我觉得大极了。”

“城堡很大？不，不是，是最小的城堡之一，是个十分陈旧的建筑，从远处看，会给人一种巨大的感觉。”

两人又沉默了一会儿后上尉才说：“非常陈旧，可以说完全过时了。”

“可是，是重要城堡之一，不是吗？”

“不，不是。是一个次级城堡。”奥尔蒂斯回答说。看起来好像，他很想说它的坏话，但口气却又很特别，那样子很像一个人很想谈论他儿子的缺点，但非常肯定的是，他内心里觉得，同儿子的很多优点比较起来，这些缺点实在微不足道。

“那是一段已经死亡的国界，”奥尔蒂斯说，“因此，一直没有什么变化。一直就是那样，同一个世纪之前完全一样。”

“什么，死亡的国界？”

“一段无人过问的国界。它的外面是一个大沙漠。”

“大沙漠？”

“名副其实的大沙漠，石头遍地，沙土干燥，人们叫它鞑靼人沙漠。”

德罗戈问道：“为什么叫鞑靼人沙漠？跟鞑靼人有什么关系？那里有鞑靼人？”

“古代有，我想是这样。但更应该说又是一个传说。没有一个人能够穿越它，即使在过去的战争中也是这样。”

“这样说来，那个城堡一直毫无用处？”

“毫无用处。”上尉回答说。

路一直在向上爬，树木已经不见了，这里那里只有一些稀稀拉拉的灌木丛，剩下来就是干枯的草地、山岩和坍塌的红土块。

“对不起，上尉先生，城堡附近有村庄吗？”

“噢，附近没有。有一个村庄叫圣罗科，但离城堡有三十公里。”

“那就是说，没有什么好玩的东西。我想是这样。”

“没什么好玩的，没什么可玩，确实是这样。”

空气变得更为凉爽了，山体呈圆形，看来是得爬最后的山巅了。

“上尉先生，那里的生活不是很枯燥吗？”乔瓦尼笑着问道，语气显得很亲切，好像是说，即便如此，他也并不在意。

“一个人到时是会习惯的。”奥尔蒂斯这样回答。他又补充说，口气中暗含着指责的意味，“我就在那里待了差不多十八年。不，不对，是整整十八年。”

“十八年？”乔瓦尼吃惊地说。

“十八年。”上尉回答。

一群乌鸦在他们两人头上飞过，向山谷低处飞去。

“一群乌鸦。”上尉说。

乔瓦尼没有回答，他在想着将要面临的生活。他感到，他好像置身于那个世界之外，置身于那种孤独、那座大山之外。他问道：“以前第一次被提拔为军官的人被派到那里去后，是不是有人留了下来？”

“现在，留下的很少了。”奥尔蒂斯回答说。他好像有点儿后悔，后悔说城堡的坏话，因为他发觉对方似乎有点儿把问题夸大了。“几乎一个也没有留下。现在，所有的人都想到好的驻地去。过去，到巴斯蒂亚尼城堡是一种荣誉，现在几乎是一种惩罚。”

乔瓦尼没有说话。对方又开口了：“说到底，那是边界上的一个兵营。一般来说，到那里去的人应该是好样的。边界的一个营地总归是边界的营地，确实如此。”

德罗戈一言不发，感到身上好像突然增加了压力。地平线显得开阔了，远处出现了大山和岩壁的轮廓，悬崖上尖尖的石峰伸向蓝天。

“现在，在军队当中，观念也在变。”奥尔蒂斯继续说，“过去，去巴斯蒂亚尼城堡是巨大的荣誉。现在人们说，那是一段已经死亡的国界，可他们没有想过，国界永远是国界，永远不知道……”

一条小溪横过大路，他们停了下来，从马鞍上跳下，让马喝点儿溪水，他们自己也来回走一走，活动活动筋骨。

奥尔蒂斯说：“您知道那里确实可以算得上首屈一指的东西是什么吗？”他很有趣地笑着。

“是什么，上尉先生？”

“是吃的，您将会看到，城堡的饭菜多么丰盛。这就是常有人来视察的原因所在。每隔十五天就会有一位将军来视察。”

德罗戈奉承地笑着。他弄不清，奥尔蒂斯是有点儿傻，是在掩饰什么东西，还是就这样说一说，没有什么深层的意思。

“好极了。”乔瓦尼说，“我都有点儿饿了！”