4（第3/4页）

洋平向翔子讨了一支烟，然后离开了屋子。

也许是潜意识里故意忘记的吧？和贤介可以通过家里的固定电话联系，不带手机也没问题。再说这又不是工作，一天不更新也很正常。关键是，在这样的环境里，实在没心情写东西。

一旦不上网，突然间发现竟然有了充裕的时间。在东京时，仿佛产生一种错觉：每天都好像很充实，人生似乎还过得去，但实际上，每天还不是光在网上游荡浪费时间？这种日子，在这片陈腐落后的土地上也一样可以做到啊。她不禁愕然。

哦，无所事事的生活，这和除了酒、电视机、“扒金窟”便生无可恋的父亲没什么区别。要不，重新出去找份工作做做？可是一想到这里，一股酸酸的胃液便泛了上来，因巨大的精神压力导致胃溃疡而不得不辞去服饰工厂工作的过去，以迅雷不及掩耳的速度再次复苏，从属于某个群体，遵从某种规则，和周围人必须步调一致，每天同一时间化完妆赶往工厂——以前觉得理所当然，但现在，对翔子来说，它仿佛是某个遥远星球上的事情。

突然，门被拉开，父亲不知什么时候回来了。父亲和翔子同时感到非常突然。单眼皮，翘嘴唇，露着几颗发黄的牙齿，脏兮兮的运动套装，花白头发，胡子拉碴的脸，衣服前胸发白，大概是吃东西时滴淌下来留下的印渍。和上一次看到时相比，整个人缩小了一圈，而且越来越不注意形象，假如换成是旁人，在路上与之擦肩而过的话，一定会嫌弃他是个脏老头。——如此冷静地观察父亲，这让翔子对自己也不免心生厌恶。

“翔子啊，你怎么样？要是累的话就歇一会儿好了。反正家里也没人来，脏就让它脏去吧。”

父亲面带笑容慢吞吞地说道，看着躺在床上的翔子。看上去一副自得其乐的朴实样子，却有着一种无法形容的威压感，这正是翔子最吃不消的地方。他什么都不做，只是耐心地等着别人动手，假如让他自己动手做，估计他情愿饿死都不肯做，不是单单“懒怠”这个词可以概括的。在他红扑扑的慈祥的脸上，能够感受到一种疯狂。——这么看待自己的家人，我是不是脑子出问题了？

“他呀，就像个国王。”

少女时代，每次向好朋友诉苦，对方总是困惑地反驳道：“可我觉得你父亲是个很亲切、很有趣的人呀！”

翔子无言以对。

你父亲就是不善言辞，做事情也笨手笨脚的，但他心里很孤独啊。——贤介也曾经不带半点儿偏见地这样评价道。在一个和和睦睦的家庭长大的他，是绝对无法理解的。想到丈夫与住在大崎的公婆之间还能说上掏心的话，不由得生出一丝嫉妒。

翔子微微笑道：“哦，不要紧的，我只是打扫久了有点儿累。对了，要不要叫清洁公司来上门打扫？”

“不要那么麻烦了。嗯，晚饭准备怎么着？”

“我来做吧。不好意思，你稍稍等一会儿。”

“没事，不急的。”

平稳的声调中不能说一点儿对女儿的关心都没有，一瞬间，翔子为自己刚才的不悦感到无地自容。这是怎么了？小时候，自己很喜欢父亲，还跑出去替父亲买指甲钳、挖耳勺等，父亲用胡子拉碴的下巴在自己脸上蹭的那种感觉也苏醒了。记得那时候附近的人都很羡慕父亲，就是现在，也不能说父亲已经不爱自己了。从小到大，父亲没有打过自己，也没有反对过自己的选择，给起零花钱来毫不吝啬，父女两人甚至从未当面争吵过。可是，为什么自己却会觉得父亲的存在让自己痛苦呢？翔子也不明白。

“不要再打扫了。你累了，不要再做了，好好歇一歇吧。”

父亲越是堆满笑容，翔子越是对他恨恨的：不要假装好人啦！我不做，那谁来做？她在心里暗暗祈祷，真希望丽美赶快回到这个家。这是她此时唯一的想法。

母亲离家的时候，翔子非但没有觉得悲伤，而是首先想到：

——以后家里的事情得由我来做了，我得照看父亲了。

自己光想想就觉得可怕。

把母亲从家里赶走的应该不是父亲，而是自己。翔子脑海里至今还萦绕着这样的疑念。尽管自己帮不上多大的忙，但本应该帮母亲做更多的，至少，可以经常和母亲说说话，聊聊家常啊。家里从梅子干到酱汤，全都是母亲亲手做的；家人过生日，哪次不是准备得又周到又热闹；一年到头热心地参加法事活动；家里来人尽力热情招待……不过翔子注意到，母亲总是战战兢兢地留意着父亲的脸色。可以说，母亲以一己之力支撑着这个懒怠的家庭。

最有力的证据就是，母亲不在了，家里人便开始一个个消失。

母亲给了自己一个自由的童年时代，这一点翔子很感激，不过，她不想成为像母亲那样的牺牲者，她想拥有的是各个方面的自由。如果仅仅为了衣食住行而令自己身心疲惫，岂不是本末倒置吗？本来是为人生幸福而做的一些必要事情，反过来却把自己变得不幸福，天底下哪有这样自相矛盾的道理？

翔子记得非常清楚：上小学时，为庆祝女儿节在家里举办了一次派对，母亲天不亮就爬起来做寿司，父亲举起筷子夹起来刚送进嘴里便悻悻地嘟囔道：“太难吃了！”随即一口吐掉，离开饭桌，半躺在电视机前，先前还快快乐乐的同学们顿时全吓呆了，翔子全身的血液一下子涌向大脑，她觉得仅仅几秒钟之前还讲着笑话的父亲，和电视机前背对着自己的男人完全是两个人。事后，母亲小心翼翼地问起原因，父亲却只用极其平淡的语气答了句：“稍稍甜了点儿。”母亲做的寿司父亲吃过不止一次，为什么偏偏那次就无法接受呢？直到现在翔子也想不明白。那寿司是母亲娘家的味道，将葫芦干和香菇干煮熟炖烂，连鱼肉松也是母亲将鱼肉煮熟晾干后再炒出来的，非常费时费神呢。

“晚上我想炖一锅菜，或者做个咖喱，你看行吗？”

“都行啊。只要是翔子做的，爸爸随便什么都行。”

父亲笑着走出屋子，身后的拉门也没关上。从父亲嘴里，想听到关于翔子的丈夫贤介或者是女儿婚后生活的话题，估计这辈子都别想了。

翔子又点上一支烟，袅袅腾起的烟雾碰到天花板的木格子，分成两半散开并消失。

(1)　昭和：日本第124代天皇裕仁在位时使用的年号，自一九六二年起至一九八九年。——译者注

(2)　扒金窟：日本独特的一种射幸游戏或该类游戏场所，使用各种游戏机赢取弹子或金属币，可以换取现金，现已成为一种非常普及的大众娱乐形式。俗称“弹子房”的即属此类。——译者注