第三部（第2/8页）

“我当然希望，”波西娅说，“我当然希望，当我死去时，有很多人为我伤心，就像他们为辛格先生伤心一样。我当然想知道，我是不是像他一样，也有一场悲伤的葬礼，也有一样多的人——”

“别说了！”科普兰医生粗暴地说，“你话太多了。”

但那个白人的死的确在他心里留下了黑暗的悲伤。他从未和其他白人有过和他之间那样的谈话，而且，他信任他。辛格的自杀之谜让他感到困惑和无助。这样的悲伤，既没有开头，也没有结束，而且让人无法理解。他的思绪总是回到这个白人身上，他既不傲慢无礼，也不藐视别人，他很公正。当死去的人依旧活在那些活着的人的灵魂里，他怎么可能真的死去呢？但他不能想这些。他现在必须把这些想法从心里推开。

他需要的是克制。在过去的一个月里，那些黑暗而可怕的感觉再次起来和他的精神搏斗。有一种仇恨，许多天来让他真正堕入了死亡的领地。在那次和午夜不速之客布朗特先生争吵之后，他心里便有一团可怕的黑暗。现在他无法清楚地回忆起哪些问题是他们争吵的起因。而且，当他看着威廉的残肢时，心里便会产生一种不同的愤怒。互相敌对的爱和恨——对自己同胞的爱，以及对本民族压迫者的恨——让他身心俱疲。

“女儿，”他说，“把我的手表和外套给我拿来。我要走了。”

他撑着椅子的扶手站起身来。地板离他的脸似乎很遥远，长时间卧床之后，他的双腿软弱无力。片刻间，他觉得自己就要倒下。他头昏眼花地走过空荡荡的屋子，靠着门道的一侧站着。他咳嗽起来，从口袋里掏出一张纸片，捂住嘴。

“给你外套，”波西娅说，“但外面很热，你用不着穿外套。”

他最后一次走过空荡荡的屋子。百叶窗紧闭，黑暗的房间里有一股灰尘的气味。他靠在前厅的墙上休息了片刻，随后走到了外面。早晨明媚而温暖。昨天晚上和今天一大早，有很多朋友来道别——但现在，只有家人聚集在门廊上。骡车和汽车停在门外的街道上。

“嗯，本尼迪克特·马迪，”老人说，“我猜，最初几天你肯定会有点儿想家，但时间不会太长。”

“我没有任何家，我干吗要想家呢？”

波西娅神经质地湿了湿嘴唇，说：“只要身体好了，随时都可以回来。巴迪会很高兴开车把他送到镇上。巴迪就是喜欢开车。”

汽车装满了东西。一箱箱书被绑在脚踏板上。后座塞进了两把椅子和档案柜。他的办公桌四角朝天，被牢牢拴在车顶上。尽管汽车满载重负，但骡车几乎是空的。那头骡子很有耐心地站在那儿，缰绳上绑着一块砖。

“卡尔·马克思，”科普兰医生说，“赶快，去检查一遍房子，确定没落下什么东西。去把我放在地板上的杯子和我的摇椅给我拿来。”

“我们出发吧。我急着要在晚饭之前赶回家呢。”汉密尔顿说。

终于，他们准备出发了。海博尔用曲柄摇响了汽车。卡尔·马克思坐到方向盘前，而波西娅、海博尔和威廉则一起挤在后座上。

“父亲，建议你坐在海博尔的腿上。我相信，那样比在这儿跟我们和所有这些家具挤在一起更舒适。”

“不，这儿太挤了，我宁愿坐骡车。”

“可你不习惯坐骡车啊，”卡尔·马克思说，“它颠得厉害，这趟路很可能要走上一整天。”

“没关系，我之前坐过很多次骡车。”

“那就叫汉密尔顿过来。我肯定他更愿意坐汽车。”

外公昨天就把骡车赶到了镇上。他们带来了满满一车的产品，桃子、卷心菜、芜菁什么的，让汉密尔顿在镇上卖。除了一袋桃子，其余的全卖掉了。

“好啊，本尼迪克特·马迪，我正想让你跟我一起坐骡车回家呢。”老人说。

科普兰医生爬进了骡车的后座。他累得不行，仿佛骨头是用铅做成的。他的头在发抖，一阵突如其来的恶心让他不得不躺倒在粗糙的车板上。

“我确实很高兴你来，”外公说，“你知道我一向很敬重有学问的人。深深的敬意。如果一个人有学问的话，我能够原谅并忘记很多事情。我很高兴像你这样有学问的人再次出现在我家里。”

骡车的轮子嘎吱作响。他们已经上路。“我很快就会回来，”科普兰医生说，“只过一两个月我就回来。”

“汉密尔顿确实是个很有学问的人。我觉得他跟你有些像。他帮我记所有的账目，他还看报纸。我觉得惠特曼也会成为一个有学问的人。现在他能给我读《圣经》了，还会做算术作业，虽说他还是个孩子。我一向很敬重有学问的人。”

骡车的行进让他的后背随之而颠簸。他仰望着头顶的树枝。没有树荫的时候他便用手帕遮着脸，挡住眼睛不被太阳照射。这不可能是结束。他心里一直感觉到那强大的、真正的目标。四十年来，他的使命就是他的生活，他的生活就是他的使命。然而，一切都还等着去做，没有一件事情完成了。

“是的，本尼迪克特·马迪，我真的很高兴你又和我们在一起。我一直在等着问你呢，我的右脚有一种奇怪的感觉。这种古怪的感觉就好像我的脚要睡着了。我服了点儿六六六，给它抹了点儿膏药。我希望你能给我找到一个好的治疗方法。”

“我会尽力而为。”

“嗯，我很高兴身边有你。我相信所有亲人都应该团结在一起——血亲和姻亲。我相信我们大家应该一起奋斗，互相帮助，总有一天我们会在来世得到奖赏。”

“哼！”科普兰医生刻薄地说，“我相信眼下的正义。”

“你说你相信什么来着？你说话声音沙哑，我都没法听清。”

“相信对我们公正，对我们黑人公正。”

“那是对的。”

他感觉到内心里的火，他静不下来。他想坐起来，大声说话——然而，当他试图起身的时候，却发现自己根本没有力气。一肚子的话不断长大，它们不肯沉默。但老人不再听，没有一个人听他说。

“跑起来，李·杰克逊。跑呀，宝贝。抬起你的脚，别戳在那儿不动。我们还有很远的路要走。”