第三部（第4/8页）

杰克舔了舔他的小胡子。“你这儿每天晚上有一大群人，我没法挤上前去听清楚。”

“总有地方是给嘲笑者准备的。而且，我得到了信号，很快，救世主要我为他建造一幢房子，就在十八大街和第六街的拐角处。一个礼拜堂，大到足以容纳五百人。然后，你们这些嘲笑者会看到的。在我的敌人面前，主为我准备了一张桌子，他为我行涂油礼，把油涂在我的头上。我的杯子——”

“今晚我可以帮你弄一些人过来。”杰克说。

“怎么弄？”

“把你漂亮的彩色粉笔给我，我保证弄一大群人来。”

“我见过你写的那些标语，”西姆斯说，“‘工人们！美国是世界上最富裕的国家，我们却有三分之一的人在挨饿。我们何时联合起来，要求得到我们应有的份额？’——全是这一套。你的标语太激进。我不会让你用我的粉笔。”

“但我不打算写标语。”

西姆斯用手指抚弄着《圣经》，满腹狐疑地等待着。

“我会帮你弄一大群人来。我要在街区两头的人行道上帮你画一些模样好看、光着身子的婊子。全是彩色的，再画上箭头指路。可爱的、丰满的、光屁股的——”

“巴比伦人！”老人尖叫起来，“索多玛的孩子！上帝会记住这个。”

杰克过了马路，走到了对面的人行道上，开始向他住的那幢房子走去。“再见，兄弟。”

“罪人，”老人喊道，“你七点十五分给我准时回到这里，听来自耶稣的启示，它会给你信仰，让你得救。”

辛格死了。最早听说辛格自杀时，他感觉到的不是悲伤——而是愤怒。他面对着一堵墙，回忆起了他曾对辛格说过的所有内心深处的想法，在他看来，随着辛格的去世，这些想法全都失去了。辛格为什么要结束自己的生命？或许他发疯了。但不管怎么说他已经死了、死了、死了。再也看不到他，摸不到他，也没法跟他说话了，他们曾经度过那么多时光的那个房间如今租给了一个女打字员。他再也不可能去那儿了。他孤身一人。一堵墙，一段楼梯，一条开阔的路。

杰克锁上身后的房门。他饿了，房间里没有东西吃。他渴了，桌子上的水壶里只剩下几滴热水。床铺没有整理，布满灰尘的绒毛堆积在地板上。房间里到处都是废纸，因为最近他写了很多简短的布告，在镇上到处分发。他心神不定地瞥见一张纸上写着“T.W.O.C.（纺织工人组织委员会）是你最好的朋友”。有些布告只有一句话，还有一些则更长。有一张是整整一页的宣言，题为“我们的民主与法西斯主义之间的相似性”。

一个月以来，他一直在捣鼓这些东西，上班时间打草稿，然后在纽约咖啡馆的打字机上打出副本，再亲手去分发。他没日没夜地工作。可谁去读他们呢？又有什么用处呢？一个这种规模的镇子，对任何一个单枪匹马的个人来说都太大了。现在他要离开了。

但这一次会去哪里呢？一些城市的名字召唤着他——孟菲斯、威尔明顿、加斯托尼亚、新奥尔良。他会去某个地方，但不会离开南方。那种熟悉的焦躁不宁和饥饿感再次出现在他身上。这一次有所不同。他并不渴望开放的空间和自由——恰恰相反。他记起了黑人科普兰对他说过的话：“不要试图单打独斗。”有些时候那是最好的。

杰克把床搬到了房间的另一头。在地板上被床遮住的那部分，有一个手提箱，还有一堆书和脏衣服。他很不耐烦地收拾起来。那个老黑人的脸出现在他的脑海里，他们说过的一些话再次在耳边响起。科普兰很疯狂。他是个狂热分子，因此，试图跟他说理简直令人发狂。他们那天晚上所感觉到的那种可怕的愤怒依然很难理解。科普兰是知道的人。那些知道的人就像一小撮赤手空拳的士兵，面对一支全副武装的部队。他们做了什么呢？他们转向了互相争吵。科普兰是错的——是的——他很疯狂。但在某些方面，他们毕竟可以协同合作。要是他们没有说太多就好了。他会去看他。他突然产生了一个强烈的冲动：赶快去找他。不管怎样，那或许是最好的事情。那或许是一个征兆，是他等待了如此之久的那只手。

没有停下来洗一把脸上和手上的污垢，他绑好手提箱，离开了房间。外面，空气湿热难耐，街上散发着一股恶臭。乌云在天空积聚。空气纹丝不动，以至于这个地区的一家工厂里冒出的煤烟笔直向上，形成一条连续不断的直线。杰克走路的时候，手提箱笨拙地撞着他的膝盖，他常常猛地扭过头，看看身后。科普兰住在小镇的另一头，因此得赶紧点儿。天空的乌云越来越浓密，预示着天黑之前将有一场夏季大暴雨。

当他走到科普兰住的那幢房子时，看到百叶窗已经拉下。他走到屋后，从窗户里凝视着人去屋空的厨房。一种空落落的极度失望让他的双手感到汗津津的，心脏狂乱地跳动。他走到左边那幢房子，但屋里一个人也没有。别无他法，只能去凯利家问问波西娅。

他实在不想再靠近那幢房子。看到前厅里的那个衣帽架，以及他爬过那么多次的那段长长的楼梯，他真的有些受不了。他慢吞吞地穿过小镇往回走，经由那条小巷走近凯利家。他从后门进去。波西娅在厨房里，小男孩跟她在一起。

“不，先生，布朗特先生，”波西娅说，“我知道你是辛格先生很要好的朋友，你明白父亲对他的看法如何。但是，今天早晨我把父亲送到乡下去了，我心里很清楚，我无权告诉你他究竟在哪儿。要是你不介意我直来直去的话，我就不在这件事情上拐弯抹角了。”

“你在任何事情上都不必拐弯抹角，”杰克说，“可是为什么？”

“那次你来看我们之后，父亲病得很厉害，我们都以为他快不行了。花了很长时间才让他能够坐起来。他现在恢复得还不错。待在现在的地方，他的身体准会强壮很多。但是，你理解也好，不理解也罢，他现在恨死白人了，很容易烦躁。而且，如果你不介意我直来直去的话，你从我父亲那里究竟想得到什么？”

“什么也没有，”杰克说，“你什么都不懂。”

“我们黑人像其他任何人一样也有感情。我说话算话，布朗特先生。父亲只是一个生病的黑人老头，他的麻烦已经够多的了。我们得照顾他。他不想见你——我知道这一点。”