第一部（第2/4页）

教区长正要祝福站在他起居室里那些吟唱圣诞歌的人。从他们的衣服上散发出一股暴风雪令人作呕又令人感奋的味道。这房间整洁干净，暖融融的。在他们穿着带雪花的衣服走进来之前，房间原本是充满芬芳气息的。艾普尔盖特先生亲自打扫了房间，因为他没有结过婚，也没有雇管家。他不喜欢有女人待在他的窝里。他是一个身材颀长的人，脊柱令人惊讶却也非常优雅地弯曲着。这是由于他挺着一个偌大的啤酒肚，不过他以一种庄严而心满意足的姿态捧着他的啤酒肚，仿佛那里面盛着金钱和安全感似的。他时不时地拍拍他的啤酒肚。那是他的骄傲，他的朋友，他的慰藉，他的误差范围。当他戴着眼镜时，他给人一种肥胖而温和的牧师印象，但当他除去眼镜擦拭时，他的眼光咄咄逼人，发狂似的，嘴里散发出一股杜松子酒的味道。

他的生活是孤寂的。随着年岁的增长，他越来越痛苦，越来越对圣灵和圣母马利亚怀疑起来。说实在的，他一直在酗酒。当他刚开始接管这个教区时，那些老处女给他披戴圣带绣花，用鲜亮的图案装饰他的祈祷书，但是，当她们发现他对她们的热情一点儿也不在意时，她们便敦促教区委员会和主教将这个酒鬼罢免掉。其实，使她们感到愤懑的还不是他的酗酒。他发誓不婚，执意单身过日子这一点触犯了她们作为女人的自尊，所以，她们期望看到他名誉扫地，被免去牧师的圣职，被鞭笞、被折磨，从韦尔顿路经过那老药厂，被赶出村子去。最要命的是，艾普尔盖特先生最近开始犯妄想症了。在他看来，当他将面包和酒传递给教民时，他仿佛听见了他们的祷告和祈愿，但他们的嘴唇并没有嚅动，所以他知道这是一种妄想症，一种癫狂。当他从一个跪着的人走向另一个跪着的人时，他似乎听见他们在询问：“吾主上帝，万军的统帅啊，我可以卖掉正在下蛋的鸡吗？”“我可以穿绿衣服吗？”“我可以将苹果树砍掉吗？”“我可以买一台新的冰箱吗？”“我可以将埃米特送到哈佛大学去读书吗？”“‘请喝下这酒，永远记住基督的血是为你而流，感恩吧。’”他说，希冀将这些恼人的幻想从心里驱逐出去，但他似乎仍然听见他们在垂询：“我可以为早餐煎香肠吗？”“我可以吃治肝病的药吗？”“我可以买一辆别克车吗？”“我现在就将金手镯给海伦，还是再等她长大一些？”“我可以将楼梯油漆一下吗？”他感觉人类所有的崇高体验都是一种欺骗，人的存在不过是一连串谦卑的忧虑而已。如果他坦率说出他的酗酒和他对天恩的严重怀疑，那他就只能到教区办公室里干舔邮票的活儿了，可他又感到干那活儿，他太老了。“万能的上帝，”他大声说道，“祝福这些在庆贺您唯一的儿子诞生的仆人们吧，您唯一的儿子和圣灵一起，将所有的荣誉和光荣都归于您，啊，万能的天父的世界将永远延续。阿门！”这祝福明显带有一股杜松子酒的味道。他们呼喊着阿门，吟唱《今日基督降生》。

由于精神完全放松、专心致志地吟唱圣歌，他们脸部似乎变得异乎寻常地舒展了，就像这许多窗户一样。艾普尔盖特先生乐意去看这每一张脸庞。这些脸庞眼下显得如此不同。首先是哈丽特·布朗，她曾经在马戏团干过，为那些摆着滑稽别扭姿势的活人塑像唱浪漫的歌。她嫁给了一个浪荡子，这些日子就靠她支撑着这个家，烘烤蛋糕、馅饼。她的一生不易，那苍白的脸上明明白白地铭刻着她度过的艰难时刻。坐在哈丽特旁边的是格洛里亚·彭德尔顿，她爸开着那修自行车的铺子。他们是这村里唯一一家有色人种。格洛里亚戴着的十美分项链仿佛是无价之宝，她将她触摸的一切都看得尊贵而神圣。这倒不是一种原始或者说野蛮的美德，这是一种不平常的种族的美，而这种美更加反衬了坐在她右边的鲁西尔·斯基纳的丰腴和苍白。鲁西尔曾经在纽约学了五年音乐。邻居们核算下来，给她这样的教育得花十万美元。她本来是可以有一个歌剧演员的前程的。一想到圣卡罗歌剧院和斯卡拉歌剧院，你不眩晕才怪呢。那雷鸣般的掌声似乎是这世界上最美好、最温暖、最重要的微笑！蓝宝石和绒鼠毛皮！然而，正如人们都知道的，歌剧演员人才太多了，况且那行业都由无耻之徒把持着。她回了家，在母亲的前客厅里教授钢琴，过上一种安分、诚实的日子。她对于音乐的爱—艾普尔盖特先生想到，像她那样的人大部分都是这么热爱音乐的—是一种非常消耗精力且毫无趣味的激情。在鲁西尔的旁边站着库尔特夫人，她是村里管道工的妻子。她是维也纳人，结婚前是一个裁缝。她是一个羸弱、深色皮肤的女人，眼睛下面的眼影一片灯黑色。在她旁边站着年迈的斯特吉斯先生。他穿的衬衣领子是赛璐珞的，打着阿斯科特赛马会 [3] 上的那种阔领带。自从他在五十年前被招收进大学的合唱俱乐部，他每逢公开场合便会去唱上几句。

在斯特吉斯先生的后面站着麦尔斯·豪兰和玛丽·珀金斯，他们春天就要结婚了。谁都不知道，实际上他们自打去年夏天起就一直是情人了。起先，他在一次暴风雨中，在帕森池塘后面的一片松树林里第一次脱去了她的衣服。自那以后，他们大部分时间就在琢磨下次什么时候，在哪里，怎么干，另一方面，也在琢磨怎么在对他们无限信赖、他们也非常热爱的聪明父母的眼皮底下周旋。他们到巴斯康姆岛野餐，一整天都一丝不挂。可爱呀，太可爱了。这是罪愆吗？他们会在地狱里遭受焚烧的惩罚，会罹患疟疾和中风吗？他会在一场棒球赛中被雷击死吗？后来，就在那个圣诞节前夜，在圣餐上，他在圣坛前充当助祭，穿着崭新的雪白和玫瑰红长袍。祷告时，他在黑暗的教堂里扫视，到处搜索她的脸庞。就他许下的所有誓言而言，这种行为是十恶不赦的，但是，怎么可能是十恶不赦的呢？要是他的肉体没有充盈他的精神，他永远也不可能体会到那种力量感，那种彻骨的轻松感，那种心灵的充实感，那种对关于圣诞、伯利恒之星和列王那令人愉悦的消息的绝对信念。要是他在暴风雪中陪伴她走回家去，她慈爱的双亲有可能邀请他在他们家过夜，而她是极有可能溜到他床边来的。在他的心中，他仿佛听见了那楼梯吱吱嘎嘎的响声，瞥见她足背的肉色。他怀着无限天真无邪的心情想到，他的天性是多么美好呀，他竟然可以一面赞颂救世主，一面窥见他情人的脚的漂亮模样。在玛丽旁边站着查理·安德逊。查理·安德逊拥有一副非同寻常的唱甜蜜男高音的嗓子。在他旁边则是巴西特双胞胎。