[10]（第2/3页）

几天之后，梅利莎正从帕塞尼亚村驱车回家。街道被镇边寥寥几家商店的暗淡灯火照亮。那是几家杂货店，散发着发霉的面包和苦涩的橘子味。那些住在附近的太懒惰、太疲乏、行动太不便的人不想到那些宫殿般的购物中心去，而只是在这儿凑合购买他们所需的环形咖啡糕、啤酒和汉堡包。幽暗的街上零零落落、不规则地印上一块块亮点。她看见这个高大的男人横穿过光照间的缝隙，在他身前的沥青路上投射下一条长长的、扭曲的影子。他每一只手臂都提拎着一只装着食品杂货的沉甸甸的包。他也没有比以前更加佝偻—他的驼背仿佛也就那样了—但那两包东西一定非常沉，她怜悯他。她继续开着车，自我解嘲地看到横隔在他们之间的不同的世界，意识到如果她提议给他搭车的话，他可能会误解她的善意。当她做了这一番自我解嘲之后，她觉得她的想法看上去是如此肤浅、无聊和自私。她将车在自家的车道转了一圈，往帕塞尼亚村开回去。她的最善良的本能是帮助他—在他的形体和她对死亡非理性的恐惧之间做一个调和—她为什么不让自己这样做呢？她想，他现在有可能已经走过亮着灯光的商业区，于是，她慢慢地往幽暗的街道开去，寻觅那佝偻的背影。当她看见他，她将车调过头来，停了下来。“我能帮助你吗？”她问道，“你愿意搭个顺风车吗？你手里提了这么重的东西。”他转过身子来，瞧着这漂亮的陌生人，脸上仍然挂着那一丝微笑。她在心中纳闷，这人会不会是一个聋哑人或弱智。一丝不信任的阴影遮盖了那微笑。他当时是怎么想的一目了然。她来自那个欺骗了他、不断打击他、抢走了他饭碗的世界。他母亲告诉他要当心陌生人，而面前是一个漂亮的陌生人，也许这是最危险的了。“不！”他说，“不，不！”她继续开着车，心中一个劲儿地纳闷，到底是什么驱使她产生这样一个冲动的。她最终想到，她何必花那么大的劲儿去琢磨一个如此简单的善意行为呢？

星期四女佣休息，梅利莎照看婴孩。婴孩午饭后睡着了，她在四点钟时弄醒了他，把他从小床里抱出来，毯子随手掉在了地上。只有他们两个人。屋子里安静极了。她抱着他到厨房去，将他放在一把高脚椅子里，打开了一个无花果罐头。孩子睡眼蒙眬，乖乖的，脸色苍白，双眼随着她转动着。当他们的眼光遇到了一起，他甜蜜地笑了起来。他的衬衣弄脏了，湿湿的，而她披着一条披肩。她在桌边坐在他的身旁，脸离他只有一点儿距离。他们拿着勺从罐头里舀无花果吃。他时不时地颤抖起来，看起来很快乐。这寂静的屋子，这静谧的厨房，这穿着弄脏了衬衣的驯顺而苍白的男孩，她搭在桌上的丰腴滚圆的手臂，从罐头里舀东西吃的那种散淡的闲适，构成了一种如此强烈而又如此宁静的亲密感，以至于在她看来，她和婴儿血肉相连，共享一个心脏，一切都浑然结合在一起，如此释然。她想道，自己的骨肉该是一种何等的慰藉……然而，该是给孩子换衣服的时候了，该是她穿衣服的时候了，该是快乐地过她另一面生活的时候了。她抱着孩子走过起居室时，看见窗外那提拎着伞和橡胶套鞋的、佝偻着背的人。

刮着风，然而他全然不顾，在横吹过来的飘飞的落叶之间向前踽踽行走着，伸长脑袋，就像一条蝰蛇，像是在难以忍受的重压之下佝偻着脊背。她愚蠢地、本能地将婴儿的脑袋贴在自己的胸口上，仿佛是要保护他的眼睛不要受到什么邪恶的传染。她从窗前转过身来，不久，有人在乒乒乓乓敲打后门。他怎么会知道她住在哪儿，他想要干什么？也许他认出了她停在车道上的车，也许他询问了她是谁，毕竟这村子太小了。他并不是来感谢她的好意的。这一点她是可以肯定的。他愚蠢至极，竟然要来控告她。他危险吗？对普罗克西米尔庄园会有任何危险吗？她放下小孩，竭力捡起她的自尊心，走到后门去。她一打开门，只见是内罗毕杂货店英俊潇洒的送货伙计。他让这一切显得十分可笑—他一脸笑容地走了进来，那笑容散发出一种光辉，似乎使她摆脱掉了那一连串的忧虑。

“你是新来的吗？”

“是的。”

“我不知道你的名字。”

“埃米尔。这是一个可笑的名字。我父亲是法国人。”

“他是从法国来的吗？”

“哦，不。从魁北克来的。法裔加拿大人。”

“他是干什么的？”

“当人们问我这个问题时，我总是回答：‘他演奏竖琴！’他死了。在我很小的时候，他就死了。我母亲在格林街的巴纳姆花店工作。您也许认识她？”

“我想我不认识她。你要喝杯啤酒吗？”

“当然啦。为什么不呢？这是我要送的最后一家了。”

她问他，他想要吃点儿什么，给他拿来一些饼干和奶酪。“我总是很饿。”他说。

她把孩子抱到厨房里，坐在桌子边，那送货的伙计也坐在桌边，又吃又喝。他在嘴巴里塞满了奶酪，就像是一个小孩。他的目光清澈又迷人。一瞧那眼神，她不可能不在心中一颤。难道这就是淫荡吗？难道她比洛克哈特夫人更加放荡吗？她会被象征性地拖在一辆马车后面赶出普罗克西米尔庄园吗？她全然不在乎。

“以前，从没有人给我喝啤酒，”他说，“有时候，他们给我喝可口可乐。我猜想，他们认为我还太年轻。但我喝酒。马提尼。威士忌。什么都喝。”

“你多大了？”

“十九岁。现在我得走了。”

“请别走。”她说。

他站在桌边，狂野的眼神往她全身扫了一眼。她在心中纳闷，要是她向他伸手过去，会发生什么。他会逃离厨房吗？他会大喊“放开我！”吗？他看上去很成熟了，似乎对于这样的挑逗早有心理准备，然而，在他的眼角有一丝另外的东西—保留，戒备。他心中也许还有更好的幻想，如果他有，她会全身心鼓励他的。去爱那军乐队女指挥吧。去爱那隔壁的姑娘吧。

“哦，我还真想留下来，”他说，“这里多好呀。然而，今天是星期四，我不得不带着我母亲去购物。非常感谢您。”

他一星期到这房子里来三四次。梅利莎在向晚时分一般总是单独一个人，他选准了访问的时间。有时候，她好像是在等候他。从没有人对他如此关切。她似乎对他生活中的一切都有兴趣—他父亲是一个勘测员，他开一辆二手的别克车，他在学校成绩出类拔萃。她一般给他喝一杯啤酒，两人坐在厨房里。她的情意让他激动万分。这使他觉得他也许会由此而过上较好的生活。她的世俗、她的精致会影响他，让他脱离这杂货店送货的活计。一天下午，突然间，她羞赧地说道：“你知道，你太英俊了。”