9（第2/2页）

“冷，”他再一次抱怨。

“这得怪你自己，”我回答。

慢慢地，他的阴茎缩了回去，收回到两腿之间。身子洗干净之后，我犹豫着是不是要帮他把头发也洗一洗——“头发浓密，”阿达会说。不了，要适可而止。我给他擦干身子，他设法独自站立了一小会儿。

他倚靠在卧室的门口，那样子倒像是从前的新郎官。这时候，我才意识到，事情的顺序我给弄颠倒了。我还得先把床铺好。我让父亲在窗边的椅子上坐下，他的腰间还裹着那条湿浴巾。刚刚脱下来的睡衣睡裤堆成一团，扔在一条椅子腿边。我从橱里拿来干净的床单，把床收拾好，然后让他躺到床上，再给他穿上干净的睡衣睡裤。我身上的衣服也弄湿了，我感觉很尴尬，而且房间里又很冷。我把两个枕头靠在床头板上，拉过毛毯盖在他身上。

“但愿我已经死了，”他说话的声音很轻。

“洗得干干净净的，你倒希望自己死了？”我问。

“是那只乌鸦，”说着，他伸出一根手指颤抖着指向窗外。

“乌鸦怎么啦？”

“它在等我。”

“不，它不在等你。”

“它是在等我。”

“随你怎么想吧，”我回答。

当时，说起要安装集中供暖，父亲根本听不进去。母亲不同意父亲的观点，但她的那一票根本不起任何作用。家里有两台燃油加热器，一台放在厨房，另一台在起居室。他现在睡在楼上，应该能够切身感受到他当初的决定带来的后果。以前，如果屋外开始下霜，到了夜里，他就会打开加热器，一直开着，温度调到低档，他们自己卧室的门也不会关上。我和亨克睡在楼上，一觉醒来，根本看不到窗外的世界，因为窗户上密密麻麻结满了霜花。

我们的热水是用锅炉烧的。我没有让父亲将热水全部用光，今天，说什么我也要洗个热水澡。在大白天洗个澡，我记不得上一回是什么时候的事了。现在，闻着自己身上的薄荷味，我感觉到自己的年轻与强壮，可是当我用手抓住自己的阴茎，却产生了一种奇怪的感觉：无用和空虚。我不由得拿它与父亲的进行比较。我的比他的要大，仅此一点就足以推断，它可以变得更大更坚硬。我正思考着这究竟意味着什么，门铃在这时突然响了起来。我感觉到手里的睾丸一下子缩小了。在我们这一带，几乎没有人会摁门铃的，因此，我一开始甚至没有意识到那是什么声音。我关上水龙头，等待着下一步会发生什么。我能感觉到自己脖子上的一根动脉在跳动，而水滴掉到瓷砖地面发出的声音竟如打雷那么响。四周异常的安静。我慢慢地擦干身子，套上内裤。其他的衣服都放在卧室。我打开浴室的门，先看看大门口有没有人：前门的磨砂玻璃前没有人。我又绕到门框的旁边，仔细观察窗户的外边：那里也没人。我向卧室走去，卧室里的百叶帘关着。我套上干净的衣服，再次注意到毛毯的边角已经磨破。一穿好衣服，我就走向门厅，打开了前门。公路上空荡荡的。那只冠鸦正目不转睛地看着我。

手册上介绍说，冠鸦会发出一种呱呱、呱呱的大叫声，可我从没听它发出过那样的叫声，一次都没有。

整个下午，我的耳朵里都是门铃的响声，门铃声在空无一人的门厅里不断回响。我出去清点绵羊的数目，虽然总共不过二十三只，可我数了三次才终于数对。就在几天前，我把公羊与母羊们分开，把公羊牵走送还给了它的主人，他每年都会借给我一头公羊。用来牵公羊的那根带子也已收到库房里挂好。傍晚，天色渐暗，我开始给母牛挤奶。这时，我又想起了最近看到过的、农场前那个一动不动的人影。

————————————————————