《奇迹》选择善良(第2/3页)
书中大部分的智慧来自奥吉的老师布朗尼先生。他有一个习惯,与班上的学生分享格言,帮助大家学习如何处理生活中的挑战和困境。然而学年中最重要的一课,是校长塔什曼先生在中学开学演说中带来的。他对学生们的教导很简单,但又非常艰巨:选择善良。我很惊讶但又高兴地发现,他在向五年级和六年级的学生们解释善良时,提到了几本书。首先,他提到了一本J.M.巴里 [12] (J.M.Barrie)的书[(他告诉学生们不是《彼得·潘》(Peter Pan ),而是一本名为《白色小鸟》(The Little White Bird )的书]。他读到一句话“我们要不要制定一套新的生活规则……总是尽量释放出比该有的更多一些的善良?”校长解释说:“这句话多棒啊,不是吗?比该有的更多的善良。因为仅仅善良是不够的,人们应该比需要的善良更善良一些。我之所以喜欢这句话、这个概念,是因为它提醒我,我们作为人类,所拥有的不仅是善良的能力,还有对善良的选择。”
塔什曼先生接下来介绍了另一本书中的一个段落,这本书是克里斯托弗·诺兰(Christopher Nolan)的《时钟的眼睛》(Under the Eye of the Clock )。在这本形式新颖的回忆录中,诺兰用生动活泼的散文描述了他童年的故事,以及他作为一名诗人和作家的教育经历。诺兰1965年出生于爱尔兰,出生时就患有大脑麻痹,只能控制自己的眼睛和头。在父亲(读爱尔兰名著和世界文学给他听)、母亲(教他字母、经常与他说话)和姐姐的帮助下,他最初通过用眼睛传递信号的方式学习沟通,之后开始用一个绑在额头上像独角兽角一样的尖状物,在一个专门的计算机键盘上,一个字母一个字母地敲。诺兰告诉我们,借助这套装置,他从十一岁开始“在自己人生的白纸上敲打出了文字。他的双手垂在身侧,电脉冲贯穿着他的身体,他只能通过一下又一下的点头,书写下因麻痹而丧失的语言”,而这语言已经在他的身体里被束缚了整个童年。诺兰后来创作了很多优秀又备受欢迎的诗歌、故事、戏剧以及一部小说,并且从都柏林的三一学院毕业。2009年,诺兰去世,享年43岁。
诺兰的回忆录在1987年,他二十二岁时出版。他在回忆录中用第三人称讲述,并称自己为约瑟夫。
下面就是塔什曼先生对五年级和六年级的学生说的话:
“……那么,我们开始吧。在克里斯托弗·诺兰所著的《时钟的眼睛》一书中,主角是一个面临着非凡挑战的年轻人。有一部分,讲到的是一个帮助他的人:他班上的一个孩子。表面上,这只是一个很小的举动。但是对于这个年轻人,这个叫约瑟夫的年轻人来说,这个举动……嗯,请允许我读给你们听。”
他清了清喉咙,看着书念道:“正是在诸如这样的时刻,约瑟夫在人的身上看到了上帝的脸。上帝的光辉在他们对他的善意中闪耀,在他们的真诚中发光,在他们的关爱中示意,真的,他们的目光简直就像上帝在爱抚。”
他停顿了一下,摘掉了阅读时戴的眼镜。
“上帝的光辉在他们对他的善意中闪耀。”他微笑着重复,“这么简单,就是善良。多么的简单。在需要时给予的鼓励的话语,友好的行为。那一抹微笑。”
校长想让学生们懂得的是:“如果在座的每一个人,都给自己定下规矩,即不论身在何地,任何时刻,只要有可能,都要尽力释放出比必须的多一些的善良——世界真的会变得更好。如果你这样做,如果比必须的多给哪怕一点点善良,那么也许会有人,在某个地方,某一天,在你身上,看到上帝的脸。”
塔什曼先生又用心地补充说,他的听众就可以扮演“上帝”,用“任何政治上正确的,能够代表你所相信的普世之善的心灵之光”,这让他赢得了会意的微笑、开怀大笑和满堂掌声。
当我们看到这本书接近尾声的部分时,我们已经见识了可怕的恶意。但是,我们也在奥吉、在支持他的朋友、在他的家人以及学校的一些老师身上,看到了上帝(或者不管我们称之为什么)的脸。
要选择善良。每当我们的选项里有善良的时候——而我们几乎每天每分钟都在面对着这样的选择——这也是这本书会让我们记住的。
当然,没有任何一本书可以重塑人类的天性,布满了瑕疵的天性,就像没有一本书会像变魔法似的让体重从我们身上消失一样。即使是像《生活的艺术》 [13] (The Importance of Living )这样的书,要按照书中的建议,做比当下的我们更懒、更安逸享乐的自己,实现起来也并不容易。想尝试更多一点地放松和享受生活,也需要自律。
然而,想象力和行动联合起来可以是一股强大的力量。事实上,关于《奇迹》的一件美妙的事情,就是它源自于作者对自己变得更加善良的挑战。作者在接受美国国家公共广播电台(National Public Radio)米歇尔·诺里斯(Michele Norris)的采访时,就解释了《奇迹》的起源:她和自己的孩子们来到了一家冰淇淋店。当他们中的一个看到一个在左边吃冰淇淋的小女孩面部畸形的脸时,吓得哭了出来,跟着三个孩子都哭了起来。帕拉西奥(Palacio)感到非常无地自容,拽着孩子们冲出了店门。后来,她很生气自己当时没有更好地处理这件事情:“我本来应该做的其实很简单,只要转向小女孩,开始和她谈话,让我的孩子们知道,没什么可怕的,”她告诉诺里斯,“这让我思考了很多……如果你必须要每天面对的世界,它并不知道该怎样面对你,那么这将是一个怎样的世界啊。”
《奇迹》的大受欢迎是以一种最神奇的方式传播开来的:口口相传。读者、书商和图书馆工作人员都开始给别人推荐这本书。学校开始把它引入到课程中,这本书也成了全社区的人会一起阅读的书籍。换句话说,它如此强烈地展望了一种可能性,让人们开始自我反省,把它运用在生活和社会关系中。今天,它正在成为有史以来最受欢迎的儿童读物之一。
所以,《奇迹》的挑战,在阅读这本书过后,事实上就是思考我们是否正在选择善良,并试图挑战自己能够活得更有善意。
因为,很明显地,人们可以去读这本书,自称喜欢这本书,然后毅然决然地把善良抛在脑后。同时,我希望如果我们倾向于善良,像《奇迹》这样的一本书会提醒我们这种倾向。如果我们没有这种倾向,那么也许它会推着我们朝这个方向挪动一点点。当然,正如这本书已经证明的那样,它可以启动一种对话,帮助我们为儿童创造更安全的社区,并鼓励我们相互保持一个更高的标准。小说并不是为了把我们变得更好而存在的;但我相信它几乎总是能做到这样。小说让我们敞开了心扉。