第七章 中国人的特有习俗（第2/3页）

金福想象中的葬礼

在此有必要再重复一次，没有一个在世的中国人不考虑拥有一张长眠的床。

金福的这口棺材可是柳州木匠师傅的杰作，运到上海的公寓后放在供奉祖先的神龛下面，经常刷漆、打蜡、抛光。毫无疑问，已经存放很长时间了。现在该是王哲人的学生享用的时候了，也或许还没到时候。不过，金福的末日已屈指可数，时间日益逼近，金福即将加入自己家族祖先的队伍。

金福已经决定当晚结束自己的生命。那天是五月初一。下午他收到娜娥的来信，年轻的寡妇说要把她那一点点微不足道的财产交给金福处理。她坚持并不在乎他的钱财，她看重的是感情，她对他忠贞不渝。他们为什么不采取一种折中的办法以达成一致意见呢？为什么不能跟以往一样彼此相亲相爱，过着幸福的生活呢？

但金福的决心已定，不可改变。他宣称只要他一死，她就可获得一大笔财产。不过他必须采取一种恰当的寻死办法，很早他就想到了这个问题。他冥思苦想，希望在离开这个世界时，能找到一种从未有过的快感。

衙门的大院内有四个凉亭，或称“阁”。所有这些亭子都装潢得华丽美观，不能不说中国艺人独具天资。四个凉亭的名字也格外富有韵味：有“幸福亭”——金福坚持不进这里；“幸运亭”——对此他极其厌恶；“快乐亭”——他已很长时间没有进去过了；“长寿亭”——他早就想把它拆掉了。

两个人一直跟踪金福

其实金福早已下定决心，晚上他要去“长寿亭”，第二天清晨仆人会发现他安详地睡在那里。但究竟采取一种什么办法自尽，他还没有最后决定。是像日本武士那样破腹而死？是像清朝官吏一样用一条丝绸带子勒死自己？还是像古罗马享乐主义者一样，横卧在香水浴盆里，然后割断自己的血管慢慢地死去呢？各种各样的寻死途径他都想过，最后一一否定，他认为这些方法都太残忍，太野蛮了。同时，如果他采用这些方法，他的那些侍从将会感到震惊不解的。最简单而又确实可行的办法就是弄几粒鸦片，搅上一些药，这样没有丝毫痛苦就能离开这个世界。最后，他果断地选择了这种方式，准备毫无痛苦地在梦中从一次微睡进入永恒的长眠。

夕阳渐渐落下，金福想到自己只能活几个小时了，便决定去外面散散步，沿着黄浦江岸溜达。以前，他觉得无聊的时候，经常来这儿没精打采地走一走。他一整天都没看到老王了，离开衙门后也没看到他。

金福漫不经心地横穿英国租界，跨过那座横在小溪上的小桥，到了法国领地，来到了中国港口对面的码头，然后沿着城墙一直走到了南郊的罗马天主教教堂——教堂尖顶在整个南郊独占风光。他又向右拐弯，朝着龙华宝塔走去。

突然间，他发现自己已走到了视野开阔的乡村，广袤的沼泽平原一直延伸到闽省峡谷以外的森林高原，大片的稻田间夹着几条通往东海的河流，河流两岸种着玉米，还有一些芦苇茅棚布满了沿河两岸。沿着狭窄的乡间小路，到处是成群结队的狗、白羊、鹅、鸭群，一看见人走近都吓得乱蹦乱跳、四处飞蹿。

尽管这里已大面积垦殖，但在市民的眼里，乡间的景象是令人厌恶的：中国各大城市周围的平原就像是一个巨大的墓地，到处都摆着棺材，成百上千地布满了整个大地。那些土堆表示里面有人沉睡，也有一些金字塔式的坟墓，一个接一个像造船厂搭的鹰架。一些城镇周边的平原都是墓地，死人与活人差不多平分土地，各占一半。一排排的空墓摆在那儿，有些装饰得非常华丽，有些却格外简朴；有些是崭新的，光彩耀眼，有些却崩溃倒塌——显然，这些坟墓已修建多年了，一直在那儿侍候它的主人。只要当今朝廷里的官员还占据着他们的宝座，就不允许别人葬在那里。不管以后情况如何，至少现在是这样，不过，朝廷一代代不断延续下去，已有数个世纪了。

金福开始往回走

金福对这些奇怪的景象太熟悉了，他只顾着朝前走，没有注意到周围的情况。不然，他就有可能发现跟踪他的两个人——穿着欧式西服，从衙门一直跟踪到这里，时快时慢——这要看金福的步行速度了——一直与他保持一定的距离，他们还不时地交头接耳说几句。这是被雇来专门监视金福行动的人，年龄都在三十岁以下，身体强壮，行动快捷，眼睛敏锐。他们小心谨慎地在后面跟踪，监视金福的一举一动。他们俩个头相当，步伐矫健，如同两条猎狗。

差不多走了3英里后，金福开始往回走，两名跟踪的探子像两只警犬一般，也跟着转身往回走。在街上，金福看见几个穿得破乱不堪的叫花子，他给了一点施舍。再往前走了几步，他又看见几位中国基督教妇女，她们受法国修女的熏陶，献身于慈善事业。这些中国修女每人背着一个背篓，专门在街上收容那些被遗弃的孩子，把他们送到弃婴堂去。人们给这些修女取了个绰号，称她们为“收破烂的人”。事实上，她们在街头能讨到的只不过是些破衣碎布。金福将钱包里的钱全部倒在她们手里。两位探子看到这个场面，感到十分惊讶，不由相互望了一眼，都觉得金福与他们所想象的中国人完全两样。对于天朝里的人来讲，只有那些神经不正常的人才会有这样不正常的举动。

到码头时，已进入黄昏。码头依然热闹非凡，人声鼎沸。金福停住脚步，恍惚听到了以前从未听过的歌声。

一位年轻的“蛋家”女船工，划着一只小舢板在黄浦江上漂荡。她一边摇动双桨，一边哼着小调。歌词的大意是这样的：

我以百花饰舟，数日以待，

数日以待——

面对蓝天祈祷，

愿情郎望一眼故乡，

我激动的心在呼唤，

明天他可会回来？

“明天！”金福心想，“我的明天又会在哪里？”

我不知他的足迹，

曾在怎样的大地上流浪，

寒冷抑或干涸；

在古老的中原城墙之外，

徘徊着哪种危险，它终将会降临；

啊！我啼血的召唤他可否听见，

明天他就会回来，

君为何久处异乡？君为何迟迟不归？

是为了追求财富；

岁月在流逝，

鸳鸯依依，待结月老红线，

回来，啊，明天就回来！