第二部分（第4/37页）

现在，我让您先考虑考虑。不过，我再说一遍，您千万别为他人的偏见所误，绝不可举棋不定，不要为保名声反而铸成大错。如果您拒绝我的建议，我已预料到您会有什么样的结果。一位脾气暴躁的父亲的蛮横专断将把您推向深渊，等您跌落时才会发觉，但已为时晚矣。您那极端温顺的性格有时候使您胆小怕事，这样下去您将会成为虚幻的门第之见[4]的牺牲品。您将违心地嫁给一个您所不愿嫁的人。公众的称赞将不断地被您良心的呐喊所否定；您虽受到称颂，但却会遭到人们的蔑视，以致您宁愿被人遗忘而保住自己的美德。

附言：

由于我吃不准您会如何抉择，所以我是在您的朋友浑然不知的情况之下给您写这封信的，我怕一旦您拒绝，我精心照料您朋友的效果就被毁于一旦了。

书信四 朱丽致克莱尔

唉！我亲爱的，昨晚你让我多么的心神不定呀！一想到那封要命的信，我这一夜是怎么熬过来的呀！不，别再用那种危险的诱惑来扰乱我的心了。我还从未这么心神不宁过，我还从未这么束手无策，无法让自己平静下来。以前，我还有一定的智慧与理智来指引我的心灵；在所有尴尬的情况下，我一下子就能判断出最切实的办法来，立即付诸实行。可现在，我已一蹶不振，脑子一片糊涂，总在相互矛盾的情感之中摇来摆去：我这颗软弱的心总是做出错误的选择；我盲人骑瞎马似的难辨方向，偶然地想出一个最好的办法来，可道德却又不允许我去做，还没少让我因此而感到愧疚。你知道我父亲要把我许配给一个什么样的丈夫，你也知道我心系何人。如果我要做一个有道德的女子，父命和信仰就会强加于我一些相反的义务。如果我按自己的心愿行事，那就得考虑是要情人还是要父亲。唉！无论是听凭爱情还是听凭天性行事，我都不可避免地要使他俩中的一个处于绝望的境地；如果我为天职做出牺牲的话，我就不可避免地要犯下罪孽，因此，无论我做出什么决定，我都将既是不幸的人又是犯罪之人般地死去。

啊！我温柔可爱的朋友，你一直是唯一替我出谋划策的人，你有多少次把我从死亡和绝望中搭救出来，今天，我请你看看我的心灵已处于多么可怕的状态，看看我今天是否更加需要你的关怀和救助。你知道我是会听从你的意见的，你的建议我是会遵从的，在事关我的终生幸福的问题上，我是会听从你这个朋友的忠告的。你可怜可怜我的困难处境吧，是你让我陷入其中的呀。既然你已开始关心我的事了，那就好事做到底吧；帮我鼓鼓勇气吧；帮帮我这个只能靠你才能动脑筋的人吧。总之，你深知我这颗爱你的心：你比我自己还要了解它。告诉我该怎么做，在我已不再有思考的能力和抉择的理智时，你就替我做出抉择吧。

你再看一看，那个侠义的英国人的信，再看它个成百上千次吧！我的天使。啊！让你的心被爱情、宁静、美德以及可能又会给我带来幸福的美景所打动吧！啊！心灵甜蜜迷人的结合呀，我的心要是受到夫妻关系的制约，我还能享受得到它吗？难道我还能回忆从前即使无限愧疚时都还能感受到的种种难以言表的欢乐吗？怎么！我还有权拥有幸福和清纯吗？怎么！我还能在一个我所崇敬的丈夫以及我们爱情结晶的围绕中安然逝去吗？……我只是犹豫了片刻！我不会为了弥补自己的过错而投入那个使我犯了错误的人的怀抱里去！我已经不能成为一个贤妻良母了！……唉！我的二老双亲已无法看到我从泥潭中走出来了！他们无法看到我以他们扶养我的方式对他们尽我的一份孝心了！……忘恩负义、丧尽天良的女儿，你不尽孝道，谁来替你尽孝道呀？你这不是在用一把尖刀捅你母亲的心吗？你也可能会成为一个母亲的呀？一个败坏门风的女儿能让她的孩子们光宗耀祖吗？你是父母的掌上明珠，他们生养了你，可你却撇下了他们！让他们的晚年在巨大的痛苦与羞辱中度过……而你却以此巨大代价去享受幸福！

上帝啊，这景象多么的可怕呀！悄悄地离开自己的家园；让家庭蒙羞；把父亲、母亲、朋友、亲戚和你统统舍弃！你可是我亲爱的朋友，我心中的至爱，自童年时起我几乎就没怎么离开过你，我也得连你也撇下了，失去了，再也见不到了！……啊！不，绝不……这么多的痛苦会撕碎你朋友的心的！我要在这么多的痛苦中做出选择，而又没有任何的幸福可以给我以安慰。唉！我已误入歧途，我已无力去进行这么多的战斗，我的理智已被搅乱，我既丧失了勇气又失去了思考的能力。唯有你才能给我以希望。你要么帮我做出抉择，要么就让我死了算了。

书信五 复信

我亲爱的朱丽，你现在已不知所措，这是完全可以理解的；你的这种情况我早有所料，但我未能防止；我已感觉到，但又无法为你分忧，而我觉得你目前的处境最最糟糕的就是，除了你自己以外，谁也帮不了你。当事情牵涉的是谨慎从事的时候，友情是会跑来帮助一颗急躁不安的心灵的；如果必须在好与坏之间做出选择的话，一个因激情迸发而难以分清好坏的人，对于别人不痛不痒的忠告是听不进去的。但这一次，不管你做什么决定，你的本性会既赞同它又否定它，你的理智会既斥责它又欣赏它，你的天职会让你既不能为又不得不为。结果是怎么做都是可怕的。你既不能举棋不定又不能很好地做出选择。你只好比较一下那些害处，两害相较取其轻，而这又只是你的心灵才能辨别出来的。对于我来说，解决这个问题的严重性令我生畏，而其后果则又让我忧愁。无论你选择什么办法，那对你都是很不合适的。而我，由于我无法向你展示合适你的选择，又无法引导你走向真正的幸福，所以我没有勇气决定你的命运。这是你第一次遭到我这个朋友的拒绝，但这也是最后的一次，因为我清楚地感到，我将因此而付出很大的代价。但是，我这么不够朋友，是因为在这种不能用理智而只能按你的心愿去做的事情上，我要帮你出主意的话，就只会出个馊主意。

你别错怪我，我亲密的朋友，别过早地说我的不是。我知道，有一些谨慎的朋友在难办的事情上拒绝发表自己的看法，生怕连累自己，尤其是害怕给朋友增加危险。唉！你很快就会明白这颗爱你的心为什么会这么谨小慎微！请允许我暂时不同你谈你的事情，先来谈谈我的事吧。