第三部分（第4/28页）

不过，我现在是什么样和应该是什么样，那又何妨？朱丽很痛苦，她还有工夫想到我吗？唉！正是她的痛苦在使我更加的痛苦。是的，我宁愿她不再爱我，并获得幸福……不再爱我！……她也希望这样吗？……不会的，绝对不会。她不让我再看到她，不让我再给她写信，那是不可能的。唉！她想抛开的并不是痛苦，而是我这个能给她以安慰的人。她能因为失去了慈母就非得再失去一个更亲爱的朋友吗？难道她以为再失去一个亲爱的人就能减轻自己的痛苦吗？啊，爱情！难道只有损害你，才能报复人的天性吗？

不，不，她想忘掉我是办不到的。她那颗温柔的心能与我的心分离吗？难道我不是不管她愿意与否，已掌握住了她的心吗？像我们这样的爱情有谁能够忘却？在回忆这种爱情时，有谁能无动于衷？成功的爱情给她的生活带来了痛苦，但失败的爱情则必将使她变得更加可怜。她将在痛苦之中苦度余生，深受无谓的愧疚和无法实现的希望的双重折磨，既不能使爱情圆满又不能完善道德。

不过，请别以为我只是专挑她的错，而不管它们是否情有可原。在做出若许牺牲之后，想不俯首听命已为时晚矣。既然她已下了命令，我只有谨听尊命，她日后再也不会听到别人提起我的。您看看，我的命好苦呀。我最最痛心疾首的并非与她断绝来往。唉！我最大的痛苦她是心知肚明的：我对她的不幸比对自己的不幸还要难过。您是她的最爱，是除我而外最清楚她是真心实意地爱着我的。克莱尔，亲爱的克莱尔，她现在最珍贵的也只有您了。您得好好劝她，不要让她被种种打击所击倒。别人不安慰她，她也不听别人的劝，但您却能很好地安慰她。崇高的友谊可以弥补慈母对她的爱和情人对她的情，可以给她带来能使她幸福的种种美好的感情。如果可能的话，无论付出多大代价，也一定要让她幸福快乐。如果她能恢复被我剥夺了的她的平和与安宁，我将感到她给我留下的痛苦就减轻了许多。既然连我自己都觉得自己已一文不值，既然我命中注定要为她而死，那就让她把我当作已不在人世了吧。如果这样能够使她得到安宁的话，我愿意这样。愿她在您的身旁得以恢复她昔日的美德和幸福！愿她在您的精心照顾下，能回到要是没有我本会成为的那样。

唉！她尚待字闺中，却已经失去了母亲！这个损失，当人们把它归罪于她时，是绝对无法弥补，也绝对无法得到安慰的。她愧疚难平的心在不停地让她呼唤自己的那位慈祥温情的母亲，在如此剧烈的痛苦之中，她愧悔难当，心痛欲裂。啊，朱丽！您在您可怜的母亲重病期间和临终之时一直守护在她身旁，我请求您，我哀告您，请告诉我对此应该是个什么态度。如果我是罪魁祸首，那您就把我的心撕碎吧。如果是我们的错误所造成的痛苦使她驾鹤西去，那我们就是两个恶魔，不配活在人世。只要是动了念头想结成这么有害的关系，就是罪莫大矣，更何况把它付诸实践。不，我敢说，这种如此纯洁的爱情之火是绝对不会产生如此恶劣的后果的。爱情激发起来的我们的情操是那么高尚，不可能使我做出丧尽天良之人所做的恶行来。老天呀，难道老天竟然如此不公？那个为其生身父母而牺牲自己幸福的女子，能干出要她父母老命的事来吗？

书信七 复信

我一天比一天地更敬重您时，对您爱怎么会少了呢？当您每天都值得我对您产生新的感情时，我怎么会失去对您旧有的感情呢？不，我亲爱的可敬的朋友，我们自青春年少起彼此培养起来的感情，今生今世将会被永远保存的；如果说我们相互依恋之情不能再增进的话，那是因为它无法再增进了。区别只是在于，过去我是像爱兄长似的爱您，而现在我则是把您当成孩子似的爱您，因为，尽管我与表妹都比您年轻，而且又是您的学生，但我却把您看做我们自家人。您在教我们如何思考的同时，也从我们身上学会了如何尊重感情；无论您的那位英国哲学家怎么说，反正这种教育方法比他的那种教学方法更好；如果说理智使人学会如何做人，那么人如何行动则是感情在指引着。

您知道我为什么显得改变了对您的态度吗？请您相信，那并不是我的心变了，而是您的处境变了。只要您的爱情之火有一线成功的希望，我会一直努力乐见其成的。自从您一心盼着得到朱丽，却反而使她变得不幸时起，我觉得如果满足您的愿望，那就是在害您。我是想让您不要叫人怜悯，结果却让您不高兴了。当共同的幸福已成为不可能时，在所爱之人的幸福之中去寻求自身的幸福，这难道不是无望的爱情所留下的唯一能做的事吗？

我的好友，您这么做了，但却并未意识到。您确实是照我的话去做了，我从未见过哪个忠实的情人曾做出过这么大的牺牲。您牺牲自己的安宁，断绝了与朱丽的关系，以求得她的安宁，您这是在为了她而牺牲您自己。

我几乎不敢跟您讲这方面的种种奇怪的想法，但它们却是颇能聊以自慰的，因此我便壮着胆子说出来。首先，我觉得真正的爱情就像美德一样，具有这种优点，它可以补偿你为它所做出的牺牲，而且可以说，你可以因为了解了它所付出的代价以及促使你这么做的原因而对忍痛割爱感到欣慰。您将向自己证明，朱丽像她值得您去爱的那样被您爱过，而且您将更加地爱她，从而您也就变得更加的幸福。这种会弥补您艰苦美德所付出代价的美好的自尊心，将会使您既品味到爱情的美又体会到道德的高尚。您将会在心里说：“我懂得爱。”这比您所想的“我拥有了我所爱的人”的乐趣更加持久，更加美好，因为后一种爱在享受之中而日渐淡薄，相反，前一种爱却永驻不去，即使您日后已无法再爱了，您仍然能享受到这种爱的乐趣。

此外，如果真的像朱丽和您曾多次对我说的那样，爱情是能够打动人心的最美妙的感情，那么一切能使之延长和牢固的事情，即使要付出千百倍的痛苦代价，那也是必须要去做的好事。假如像您曾经一再说的，爱情是一种欲望，越是困难重重就越是强烈，那么使这种欲望得以满足就很不好了。宁可让它持续不断而使人感到痛苦，也不要让它在欢乐之中消失。我承认，你们的爱情经受住了占有欲的考验，经受住了时间的考验，经受住了两地相思以及其他种种艰难困苦的考验；它克服了所有的障碍，除了障碍之中的那个最坚不可摧的障碍——因不再有要克服的障碍，你们就自行设置障碍。世界上还从未有谁见过有什么情欲能经受得住这种考验的，可您凭什么说您的情欲有望经受住这一考验呢？随着时间的推移，年龄的增长，人老珠黄，厌倦之心便油然生起，但是，你俩天各一方，这对你们来讲是有利的，你们彼此会觉得对方依然是离别时的模样，依然风华正茂，而你们的心里仍想着永远白头偕老，至死都永结同心，因此，你们的青春连同你们的爱情将在一种美好的幻想中永远延续下去。