关于美国专家詹姆斯·莱文森到达巴西,引起轰动(第2/3页)
一位著名记者在写年终文化活动总结时,将这一年命名为“阿尔杉茹年”。没错,在文化圈里,没有人比他更引人注目,没有什么作品比他的四本小书赢得更多的赞誉。他的作品匆匆再版,而在此前的多年里,这些书被遗忘得一干二净。或者更确切地说,不仅一般读者没听过这些书,连专家也对它们一无所知——只有少数例外能够有幸马上得到认可。
著名的詹姆斯·莱文森来到巴西,拉开了一切的序幕。他是“我们这个时代的五个天才之一”,根据《大英百科全书》上的描述,他是哲学家、数学家、社会学家、人类学家、种族学家,以及其他各种学家,哥伦比亚大学教授,诺贝尔奖获得者,妄自尊大、充满争议,他的理论引发了当代科学的变革,以独特的视角解释人类发展进程,得出了大胆新奇的结论。对于保守主义者来说,他是危险的异端;对于学生与拥护者而言,他就像一个神;在记者眼里,詹姆斯就像天降的财富,因为他口无遮拦。
他曾接受巴西大学的邀请前往里约热内卢,在文学院做了五场讲座。众所周知,演讲取得了巨大成功:第一场演讲原定于学院荣誉大厅,却不得不紧急换到全校大礼堂,即使这样,走廊与楼梯上依旧挤满了人。报纸、杂志的记者与摄影师拥有太多素材:莱文森不仅是个天才,而且极其上相。
演讲之后是问答环节。讨论过于激烈,引发了学生的暴力示威:歌颂美国专家,反对独裁政府。学生们不止一次地站起来,向他致以疯狂的欢呼,时间长达几分钟。他的一些话深受大众欢迎,传遍全国各地:“宁可连开十年的国际会议也不发动一天战争,并且前者花费更少。”“在任何体制下,警察、监狱都同样肮脏,绝无例外。”“军人进博物馆的那天,世界才能真正文明。”
在摄影师与警卫的簇拥下,莱文森穿着性感泳裤,将整个上午都留给了海滩。
他拒绝了所有来自学术团体、文化行会以及大学教授的邀请——纽约有太多这样的活动,他早就腻烦了。但是回去之后,哪里还有巴西的阳光呢?他还在沙滩上踢了足球,相机记录了他进球的瞬间,尽管女人才是他的最爱。在海滩与夜总会,他与巴西国粹有了亲密接触。
鉴于他刚刚离婚,社会专栏作家编造了他的各种绯闻。其中一位花边新闻记者(一个疯癫的丑婆娘)预言一桩豪门婚姻将因此破裂。她说错了:极端正派的丈夫与睿智的花花公子关系亲密。“昨天,在科巴卡巴纳豪华酒店的露天会场,凯蒂·斯盖拉·普拉托穿着来自戛纳的比基尼,满怀柔情地看着她的丈夫贝比和伟大的莱文森,两人密不可分。”称职的祖尔反驳说。一本颇受欢迎的杂志在当期封面上刊登了这位诺贝尔获奖者运动员般的裸体,旁边则是纳迪娅·希尔维亚促销中的裸体。纳迪娅是一名天才演员,需要等待时机在舞台或大屏幕上一展风采——她至今没有得到这种机会,这简直无法解释。听到绯闻报道,纳迪娅一直在笑,对于两人间的激情承诺,既不承认也不否认。“莱文森是第六个为纳迪娅·希尔维亚失去理智的世界名人。”一家报纸严肃地宣称,并指出前五个名人包括约翰·肯尼迪、理查得·伯顿、阿迦汗、一位瑞士银行家与一名英国富豪。此外还有高贵富有的意大利伯爵夫人,一个女同性恋。
在夜间专栏中,吉萨写道:“天才莱文森昨天再次来到舞厅,与迷人的伊莲娜·范·克鲁斯特共入爱河。”罗伯特·萨巴德向十八家报纸与无数电视台披露:“学会桑巴之后,他就再也不跳其他鼓点了。”观众还从他那里知道了布兰金妮亚·杜·瓦尔伯尼尔的话——她真是个美妙的女主人,桌上、床上都无与伦比——“詹姆斯倘若不是诺贝尔奖得主,简直可以靠跳舞赚钱。”报纸杂志热点不断,美国专家没有亏待他们。
然而,最轰动的还是他对佩德罗·阿尔杉茹的称赞。它就像一枚炸弹,在他登上去巴伊亚的飞机时就引爆了。事实上,当他刚从纽约到来,第一次接触媒体时就提起了这位巴伊亚人:“来到阿尔杉茹的祖国,我非常开心。”然而记者却没有记下这句话,或者因为没听懂,或者认为它不重要。当他启程前往巴伊亚时,情况就不同了,这位颇受争议的诺贝尔奖获得者宣称在他短暂的巴西之行中专门预留两天给萨尔瓦多:“要去看看伟大的佩德罗·阿尔杉茹笔下的城市与人,在他的书里,科学就是诗歌。他将巴西文明提到了新的高度。”太令人困惑了。
这个佩德罗·阿尔杉茹是谁?怎么从来没听说过?记者们张大嘴巴,相互询问。其中一个想要得到点提示,便问莱文森是如何知道这位巴西作家的。“我读了他的书,”专家回答,“那些不朽的著作。”
提问者叫阿皮奥·科雷拉,是一家日报社的文学、科学与艺术增刊编辑,向来以博闻强识自居,精明狡诈,言辞犀利。
他进一步试探,说自己还不知道阿尔杉茹的作品已经翻成了英语。
不,他读的不是英文版,是葡语版,可怕的美国人补充说,尽管对你们的语言所知甚少,但我能读懂,这得益于西班牙语,尤其是拉丁语。“这并不难。”他得出结论,并说他在哥伦比亚市的图书馆发现了阿尔杉茹的作品,当时他正在研究热带国家的大众生活。他有意在美国推动翻译出版“你们伟大同胞的著作”。
“我得抓紧时间。”阿皮奥·科雷拉心想。他匆匆退场,急忙搭乘出租车来到国家图书馆。
记者就像无头苍蝇,直到他们找到了拉莫斯教授。拉莫斯教授德高望重,不仅因为拥有诸多头衔,更因为他了解这名阿尔杉茹的作品,并不止一次地在专业杂志中给予盛赞。可惜的是,这些杂志发行量极少,几乎没有读者。
“这些年来,”他讲述说,“我遍寻各家出版社,希望能够使阿尔杉茹的书再版。这可真是条艰辛的道路。我写好前言,做好注释,却没有一家出版社感兴趣。我找到哲学系的系主任维亚纳教授,希望他能说服学校为这本书的出版尽一份力。然而,他却说我‘是在为一个黑人酒鬼的蠢话浪费时间。不仅是酒鬼,而且很不安分’。他们现在该知道阿尔杉茹的作品有多伟大了,因为莱文森给予了他应有的重视。不过,顺便说一句,在巴西,莱文森的作品也很少有人了解。那些赞美、恭维他的人甚至连他最重要的几本书都没有读过,也不了解他的思想精髓。一群江湖骗子。”