第三章（第4/4页）

“博卡奇，我考虑一下，他对您失礼我很不好过。我看……让我一个人考虑一下，两小时后再来吧。”

博卡奇出去了。

留下布特会叫博卡奇脸上无光；赶走布特又会逼他进行报复。得了，以后事以后再说；好在都是我一个人错……博卡奇一回来：

“您可以跟布特去说我们不想再在这里看见他了。”

然后我等待。博卡奇做什么？布特说什么？只是到了晚上，我才零星听说事情闹开了。布特把真相说了出来。我知道这事首先是从博卡奇家里传出了尖叫声。小阿尔西德在挨揍——博卡奇要来了；他来了；我听到他迈着老人的脚步在走近，我心跳得比偷猎时还厉害。这是令人难堪的一刻！一切崇高的感情都要搁置一边；我会被迫认真对待这件事。编些什么样的解释呢？我要演砸的！啊！我愿意演好我的角色……博卡奇进来了，他说了什么我压根儿没听明白。这荒谬，我只好叫他再说一遍。最后我听出是这么一回事：他相信全是布特一个人的错；令人难信的真相他没有明白过来；是我给了布特十法郎，是干吗？他这个诺曼底人决不会相信这号事。这十法郎是布特偷的，这肯定；还谎称是我给他的，他不但偷还撒谎，无非是隐瞒他偷东西；甭想要博卡奇上当……不再是什么偷猎了。博卡奇揍了阿尔西德，那是因为那个孩子在外面过夜。

好了！我得救了；至少在博卡奇面前一切顺利。这个布特真蠢！当然，那天晚上我没有多大兴致去偷猎了。

我以为一切都已结束，但是一小时后夏尔到了我这里。他不像要说什么笑话，老远就看出面孔比他的父亲还要绷得紧。说到去年……

“嗨！夏尔，好久没有见到你啦……”

“先生要见我，只要上农庄就可以了。我可不会到了夜里去林子里待着。”

“啊！你的父亲对你说了……”

“父亲没跟我说什么，因为他什么都不知道。在他这个年纪有必要知道他的主人不当他一回事吗？”

“注意，夏尔！你说得太过分了……”

“喔！不是么，您是主人！您爱干什么就干什么。”

“夏尔，你完全知道我没嘲笑过谁，我干我爱干的事，这只对我个人有损害。”

他轻轻耸肩。

“当您自己损害自己的利益时，您要别人怎样维护？您不能把看林人和偷猎人都一起保护吧。”

“为什么？”

“因为那时候……啊！得了，先生，这一切对我来说太奥妙了，只是我不高兴看到我的主人和我们逮到的人是一伙的，跟他们一起毁了我们为他所做的工作。”

夏尔说这些话的声音愈来愈自信。他的举止也很高尚。我注意他剪去了连鬓胡子。况且他的话很有道理。我不开口（我还能对他说什么呢？），他继续说：

“谁占有什么就对什么负有责任，这是先生去年教育我的，但是他好像已经忘了。对这些责任应该严肃对待，不应该轻描淡写……否则就不配占有。”

一阵沉默。

“这是你要说的话吗？”

“今晚就是这些，先生；但是如果先生逼我的话，另一个晚上我可能来跟先生说的是父亲和我要离开茂里尼尔了。”

他走时向我深深鞠躬。我还没有时间仔细考虑就喊：

“夏尔！”他说得就是有理……如果说这就是所谓占有……夏尔！我在他后面追；我在黑暗中追上他，很快说，好像让我仓促做出的决定说了算数：

“你可以跟你的父亲去说我要出售茂里尼尔。”

夏尔严肃地行个礼，不说一句话走开了。

这一切荒唐可笑。

这天晚上，玛塞琳没有下楼吃饭，叫人来对我说她不舒服。我满心焦虑，急忙上楼走进她的房间。她立刻要我放心。“这只是感冒。”她这样希望。她着了凉。

“你不能多穿点儿吗？”

“我一发冷就披上了围巾。”

“不是在发冷后穿，在发冷前穿。”

她瞧着我，想对我微笑……啊！可能是这一天开门不利使我心慌意乱——她那时若是高声对我说：“你那么在乎我活着吗？”我也不会更好听在耳里的。我周围的一切显然都在崩溃。我的手抓了东西，也不会留住什么的……我向玛塞琳扑过去，在她苍白的太阳穴上吻个不完。那时她控制不住自己，伏在我的肩上呜呜哭了。

“哦！玛塞琳！玛塞琳！我们离开这儿吧。在其他地方我会像在索伦托那样爱你。你相信我已经变了，不是吗？但是在其他地方你会感到，什么都不曾改变我们的爱情……”

我还没有治愈她的悲情，但是她已抱住了希望！

季节还是那个季节，但是天气潮湿寒冷；最后一批蔷薇花蕾未曾开就萎谢了。我们的客人早已离去多时。玛塞琳病歪歪的，但还不至于无力安排封门，五天后我们走了。