第二十三章（第2/4页）

“你有孩子吗？”她望着他。“我可不想来打听你的私事。”他说，“我只是想到了那个女人。她又得流落街头，只有上帝知道她的娃娃会出什么事。”

“我有孩子，”莉芭小姐说，“我抚养着四个孩子，放在阿肯色州一个人的家里。不过不是我的孩子。”她举起大口杯，往杯里看了看，轻轻地摇晃了两下。她把酒杯又放下了。“孩子最好根本不要生下来，”她说，“哪个孩子都不该生出来。”她站起身，费劲地挪动身子向他走过来，喘着粗气站在他跟前。她把手放在他脑袋上，使他仰起脸来。“你没在骗我吧？”她说，目光尖利、专注、悲哀。“没有，你不是在骗人。”她松开手，“你在这儿等一会儿。我去想想办法。”她走出屋子。他听见她在楼道里跟米妮说话，后来他听见她在费劲地上楼。

她离开后，他安静地坐着。房间里有一张木床、一架描花的屏风、三把垫料加得太厚的椅子和一个壁式保险箱。梳妆台上凌乱地放着系着粉红色缎子蝴蝶结的梳妆用具。壁炉台上有只玻璃钟罩，里面是一支蜡制的百合花；钟罩上方挂着一幅用黑布围起来的照片，是个长着十分浓密八字须的显得很温顺的男人的像。墙上挂着几幅石印画，都是仿造的希腊风景画，有一幅是用梭织法编织成的。霍拉斯起身走到门口。米妮正坐在光线暗淡的楼道里的一把椅子上。

“米妮，”他说，“我得喝点酒。来个大杯的。”

他刚喝完，米妮进来了。“她说叫你上楼去。”她说。

他登上楼梯。莉芭小姐在楼梯口等他。她领着他穿过楼道，打开一扇黑屋子的房门。“你得摸着黑跟她讲话，”她说，“她不让点灯。”楼道里的灯光泻入房门，射在床上。“这不是她的房间，”莉芭小姐说，“她根本不肯在她的房间里见你。我看你要打听你要的消息的话得哄她高兴。”两人走进屋子。灯光落在床上一堆没有动静但呈弧形而隆起的被子上，而床的总体外观似乎没有受到破坏。她会憋死的，霍拉斯想。“宝贝儿。”莉芭小姐说。那隆起的被子没有动静。“他来了，宝贝儿。既然你全身都蒙着，我们就开个灯有点亮吧。那样就可以把房门关上了。”她开了灯。

“她会憋死的。”霍拉斯说。

“她一会儿就会钻出来的，”莉芭小姐说，“说吧。告诉她你想打听些什么。我最好还是待在这儿。不过你别管我。我早就学会装聋作哑了，要不然就干不了这买卖。再说，要是我真有过好打听私事的心思，那也早就在这栋房子里给消磨掉了。椅子在这儿。”她转过身去，可是霍拉斯抢先一步拉过两张椅子。他在床边坐下，对着那毫无动静的隆起的被子说话，对她说他想了解些什么。

“我只想知道到底出了什么事。你不会受牵连的。我知道那不是你干的。在你开口以前我先保证你不必出庭作证，除非他们打算不开庭就绞死他。我知道你的心情。要不是那个男人有生命危险，我是不会来打搅你的。”

隆起的被子纹丝不动。

“他们为了他从来没干过的事情要把他绞死，”莉芭小姐说，“而她就会一无所有，连个亲人都没有。你有钻石，她可只有个可怜的娃娃。你亲眼看见过的，对吗？”

隆起的被子仍然纹丝不动。

“我知道你的心情，”霍拉斯说，“你可以换个名字，穿上别人认不出来的衣服，戴上眼镜。”

“他们不会来抓金鱼眼的，宝贝儿，”莉芭小姐说，“他精明得很。你不知道他的真名实姓，一点都不知道，要是你得去法院对人讲出真情，我会在你走了以后派人通知他，他就会上别处去，派人来接你。你跟他都不打算待在孟菲斯。律师会照看你的，你不必说什么你——”隆起的被子动起来了。谭波儿掀开被子，坐了起来。她披头散发，面孔虚肿，面颊上涂着两摊红红的胭脂，嘴唇描成野性十足的丘比特的弯弓形。她怀着敌意恶狠狠地瞪着霍拉斯，然后转过目光。

“我要喝杯酒。”她说着，把睡袍的肩部拽上去。

“躺下吧，”莉芭小姐说，“你会着凉的。”

“我还要喝杯酒。”谭波儿说。

“躺下吧，反正该把你的光脊梁盖起来。”莉芭小姐边说边站立起来，“晚饭以后你已经喝了三杯啦。”

谭波儿又把睡袍往上扯了一下。她看着霍拉斯。“那你给我一杯酒。”

“好了，宝贝儿，”莉芭小姐说，试图推她睡下去，“躺下吧，盖好被子，告诉他那件事情。我马上给你倒酒来。”

“放开我。”谭波儿挣脱她的手。莉芭小姐拽过被子围在她的肩头。“那就给我一支香烟吧。你有烟吗？”她问霍拉斯。

“我马上就给你拿一支来，”莉芭小姐说，“那你肯不肯照他说的办？”

“为什么？”谭波儿说。她又用那恶狠狠的挑衅性的眼光瞪着霍拉斯。

“你不必告诉我你的——他——在哪儿。”霍拉斯说。

“别以为我不敢告诉你，”谭波儿说，“我到哪儿都敢说。别以为我害怕了。我要喝杯酒。”

“你告诉他，我就给你拿一杯来。”莉芭小姐说。

谭波儿坐在床上，把被子裹在肩头，开始告诉他她在那破败的房子里度过的那一夜的情况，从她走进房间用椅子抵住房门一直到女人来到床前把她领出去。在全部经历过程中似乎唯有这一段给她留下了深刻的印象——那个相比之下她保持纯洁未受侵犯的夜晚。霍拉斯时不时地试图引她往下讲，谈谈那桩罪行本身，但她总是避而不谈，又回到她坐在床上听男人们在外边门廊上聊天的情景，或者描绘她怎么躺在黑暗里听见他们走进屋子，来到床边，站在她身旁的景象。

“是的；就是这么回事，”她说，“就这么发生了。我搞不懂。我提心吊胆得太久了，因此我想我变得习惯了。所以我就坐在棉籽堆里望着他。我起先还以为那是只耗子。那儿有两只耗子。一只躲在角落里望着我，另一只在另外一个角落里。我不知道它们靠吃什么活下去，因为那儿除了玉米棒子芯和棉花籽以外什么东西都没有。也许它们上大屋去吃东西。可大屋里没耗子。我在大屋里从来没听见过耗子叫。我刚听见声息时还以为也许是耗子，不过待在黑屋子里有人的时候你会觉得的：你明白吗？你用不着用眼睛看。你会感觉到的，就像你坐在汽车里会知道他们想找个好地方停车一样——你知道：暂时停一会儿车。”她就这样一直诉说着，用的是女人发现自己成为注意力中心时常用的那种轻松欢快、唠唠叨叨的独白形式；忽然，霍拉斯意识到她在复述这段经历时确实感到骄傲，带着一种天真而超然的虚荣心，仿佛正在编造一个故事，来回快速地看看他又看看莉芭小姐，就像一条狗在小胡同里追赶两头牲口时的情景一样。