富有灵感的诗人财运不佳（第2/3页）

“给多少钱都可以……诗是不能卖的。本来，印制、纸张、排字和装订都不应该收费，而是像我所希望的那样大量地免费分发给大家。可是谁能躲得开讨厌的物质生活呢？这本诗集收集了我最后的也是写得最好的诗作，从北方到南方，受到了全国一致的赞扬，在葡萄牙也得到了热情的好评。此书的成本费极高，至今我还没有付款……朋友，你看着给吧……”

碰上出口商或是大庄园主，他这一招十分管用。蒙迪尼奥除买了一张门票以外，还用了一万雷斯买了一本书。拉米罗·巴斯托斯上校给了五千雷斯，但是他买了三张门票，还请诗人在两天之后到他家里去吃晚饭。阿尔吉莱乌每到一个地方之前，总要先了解一下那里的情况，所以，他对伊列乌斯的政治斗争心里是很有数的。他带来了托人写给蒙迪尼奥和拉米罗的信，还有写给包括双方在内的重要人物的推荐信。

多年来，对如何出售自己诗集他已很有经验，既有耐心又很大胆。这位膀大腰圆的诗人一眼就看出，买书的人能不能自己定个价钱，付出比原价更高的数目，或者他应不应该做个提示：

“两万雷斯，我还给你签上字。”

如果这位可能买书的读者还不同意，那他马上又会变得十分慷慨大方，提出最低的价格：

“您对我的诗这么感兴趣，这太使我感动了。这样吧，我只收您一万雷斯，以便使您不至于失去梦寐以求的东西，失去遐想和美的享受。”

里贝里尼奥把书捏在手里，一个劲儿地挠头。他向博士投去探询的目光，想知道自己到底应该付多少钱。这事太讨厌了，纯粹是把钱白白地扔掉。上校把手伸进口袋，掏出两万雷斯，他是为了博士才这么干的。纳西布没有买书，加布里埃拉识字不多，他自己听听若苏埃和阿里·桑托斯在酒店里朗诵的诗就已经够了。鞋匠费利佩也没有买，他的精神显得相当不正常：

“请原谅，诗人先生，我只读散文，而且只读某些散文。”他特别强调了“某些”两个字。“小说我是不读的！我只读那些论战性的文章，那些能够移山倒海改造世界的文章。先生，您读过克鲁泡特金[73]的作品吗？”

这位杰出的诗人迟疑了一下。他想说读过，因为这个名字他是知道的，但又觉得还是这样答复为好：

“诗歌要比政治高雅。”

“先生，我视诗歌如粪土。”他伸着一只手指用西班牙语说道，“克鲁泡特金才是有史以来最伟大的‘诗人’！”只有当鞋匠异常激动或酩酊大醉时，他才能讲出纯正的西班牙语。“比他更为伟大的只有炸药。无政府主义万岁！”

费利佩到酒店来的时候神情就有些不对头，到酒店以后又喝了不少酒。这种情况每年总是准时地要发生一次，而且只有少数人知道，这是他为纪念一位死去的兄长所采取的举动。他的这位兄长是很多年以前在西班牙巴塞罗那的一个车站上被枪杀的，此人可算得上是个真正富有战斗性的无政府主义者。他的头脑反应十分迅速，犹如疾风烈火，一颗雄心无所畏惧。费利佩把他兄长遗留下来的小册子和书籍收集了起来，但是并没有去高举他那面已经破碎的旗帜。他情愿离开欧洲，以避免因为他与这位兄长的亲属关系而受人怀疑。然而，事情虽然已经过去了二十多年，每逢这位在车站上遭到枪杀的兄长以及其他死在大街上的那些人的遇难日，费利佩总要关上店铺，喝个一醉方休，并发誓要重返欧洲，让炸弹四处开花，为他的兄长报仇雪恨。

比科·菲诺和纳西布把这位鞋匠领进打牌的那间小屋。在这里，费利佩可以尽情地喝酒而不会打扰其他的顾客。费利佩质问纳西布说：

“你这个不忠诚的伊斯兰教徒，你对我的那朵红色的鲜花、迷人的加布里埃拉都干了些什么？她有一双明亮的眼睛，她就是一首歌，她使人高兴，使人快活。你为什么把她据为己有，把她关在家里呢？卑鄙的资产阶级分子……”

比科·菲诺给他拿来了一瓶酒，放在桌子上。

博士向诗人解释了这位西班牙人喝得酩酊大醉的缘由，请他谅解。费利佩平时是个极有教养的人，一位值得尊敬的公民，每年只有一次……

“我完全理解。就是最上层的人物有时也会喝醉酒的。我又不是不喝酒的人，我也可以喝上一点……”

对于喝酒，里贝里尼奥是很在行的，他十分熟悉这方面的情况，并开始讲起各种各样的酒来。伊列乌斯生产的一种“伊列乌斯大曲”味道好极了，几乎全部出口到瑞士，那里的人把它当做威士忌一样地喝。那位英国铁路局局长对阿尔吉莱乌说，除了“伊列乌斯大曲”外，其他酒他一律不喝。这种酒堪称首屈一指……

有关酒的谈话被打断了好几次，因为喝开胃酒的时候到了，顾客们纷至沓来，一个接一个地被介绍给诗人。阿里·桑托斯紧紧地拥抱了诗人，把他搂在自己的怀里。他对诗人的名字十分熟悉，读过他的作品，诗人对伊列乌斯的这次访问，必将载入该市的文化生活史册。阿尔吉莱乌沉浸在欢乐之中，他向阿里·桑托斯一再表示谢意。若奥·富尔仁西奥拿起名片研究了一番，然后小心翼翼地把它放进了自己的口袋里。诗人卖过了门票，又把一本写有赠言的书塞到了阿里·桑托斯手里，另一本塞给了曼努埃尔·达斯·昂萨斯上校，然后，就和博士、若奥·富尔仁西奥、里贝里尼奥和阿里等人围着一张桌子坐了下来，开始品尝备受称赞的“伊列乌斯大曲”。

诗人和新结识的朋友们一起慢慢地喝着大曲酒，这时候，他那副俨然以大人物自居的架势多少有些收敛，显得十分健谈。他用洪亮的嗓音讲了不少使人很开心的趣闻轶事。他放声地大笑，对当地的事情也颇感兴趣，仿佛他不是那天早上才刚刚下船，倒像是一个已经在这里住了很长时间的人一样。每当酒店里走进新的顾客，有人向他做过介绍之后，他就赶忙从皮包里掏出门票和书来。后来，出于尼奥加洛的建议，为了方便诗人做好这项工作，大家想出了一个主意：如果新来的人有可能既买门票又买书的话，就由博士出面介绍；如果来人只会买几张门票而不会买书，就由阿里出面介绍；碰上单身汉或是钱抠得很紧只要一张门票的人，就由尼奥加洛出面引见。诗人很勉强地接受了这个建议。他说：

“这种做法会使人受骗上当……我有经验。有些时候，我们根本想不到的人也会买去一本书的……何况书的价格可以不同……”