45 阿瑟 · 米勒国际笔会讲演词(第2/2页)

很多受我们尊敬和重视的作家都选择表现那些被禁的话题,纯粹是因为题材遭禁一事对他们的自尊是一种伤害;我通过自己的经验认识到了这一点。因为,如果说住在其他房屋里的其他作家没有自由的话,那么就没有任何作家会有自由。全世界的国际笔会作家所感受到的踏实感正是以这种精神为特点。

有时,我的朋友会公正地告诉我或者其他人:“你所说的,是错误的;要是你改变措辞,让大家都不觉得受到冒犯,你就不会有现在的麻烦了。”但是改变措辞,将其包装成大家都能接受的样子,成为这类竞技场的能手,这有点像勾结海关进行走私活动,就算成功的话,也不是什么好事,因为这样会产生耻辱感和堕落感。

思想自由,是那种可以表达内心深处的愤怒所带来的快乐。我们刚才已经提到,荣誉和人的尊严都取决于此。所以现在让我们问自己:轻视文化和宗教,到底有多少“合理性”?或者更切题地说,以民主和思想自由的名义无情地轰炸其他国家,到底有多少“合理性”?今年,国际笔会的主题是理性和信仰。在伊拉克战争中,将近十万人遭到无情、残暴的杀戮。这既没有带来和平,也没有带来民主。相反,它点燃了反对西方国家的民族主义怒火。对那些在中东争取民主和世俗主义的少数人来说,事情已经发展到非常复杂的地步了。这场野蛮、残酷的战争,见证了美国和西方国家的耻辱。而像国际笔会这类的组织,像哈罗德·品特和阿瑟·米勒这样的作家,才是真正的骄傲。