1 楔子（第2/2页）

“大块头。”这个男人说道。他那只畸形的手伸过来接我的苏格兰威士忌。“我儿子名叫‘大块头·兰德鲁 [11]·凯西’。不叫‘吼吼’，不叫‘小兄弟’。是‘大块头’！”

我的眼睛已经完全被他手上皱皱巴巴的伤疤给吸引住了——每一条皱纹，每一根灰色的汗毛。我的鼻子，记录着他的威士忌和牛粪的气息。我的胳膊肘，记录着他法兰绒袖子摩擦着我胳膊时的感觉。我的后半生就靠他来夸口了。我牢牢地记住了他的每一个瞬间，珍藏起他的每一句话、每一个动作。我说你就是……

“切斯特，”他说，“我叫切斯特·凯西。”

就坐在我的右边。切斯特·凯西，美国能走路能说话的大规模杀伤性生物武器——吼吼·凯西——的父亲。

安迪·沃霍尔 [12]说得不对。在未来，不是每个人都有机会出名十五分钟。不，在未来每个人都有机会坐在某位出名的人身旁至少十五分钟。伤寒玛丽 [13]，或者是泰德·邦迪 [14]，或者是莎朗·塔特 [15]。历史就只剩下怪物和受害者了，要不就是见证者。

那么，我还能说什么呢？我说我很遗憾。我说“您的孩子过世了，您一定很难过”。

出于同情，我摇了摇头……

吸了几口气之后，切特 [16]·凯西也摇起了脑袋。看到他这副样子，我也迷惑了，不知道究竟是谁在同步谁，是谁先摆出了那一种姿势。没准是这个土包子在费尽心思地打量着我，模仿着我，琢磨着我感兴趣的话题，试图跟我培养起良好的关系。没准是要向我兜售点儿什么，这个活着的传奇，切特·凯西，他眨了眨眼。每分钟吸气绝不超过十五次。他把苏格兰威士忌又放了回来。“不管怎么说，想想这件事儿，”他用胳膊肘在我的肋骨上捅了捅，“这机票买得太他妈划算了。”