给巴黎一位小姐的信（第3/3页）

好了，我写这么多是想告诉您糟蹋了您的家并不全是我的错。我把信留在这里，等您回来看，让邮差在巴黎哪个明朗的早晨把信直接交到您手里不太像话。昨天晚上，我把第二个书架的书倒了个方向，它们能够得着了，站着或跳着啃书脊磨牙——不是饿的，我给它们买了足够的三叶草，就放在写字台抽屉里。它们咬破了窗帘、椅垫、奥古斯都·托雷斯自画像的边缘，地毯上到处是兔毛，它们还叫，在灯光下围成圈，崇拜我似的围成圈，突然叫唤起来，我还以为兔子是不会叫的。

我想把地毯上的兔毛收拾干净，把咬破的椅垫边弄平整，把它们重新关进衣柜，可是我做不到。天要亮了，也许，萨拉一会儿就要起床。真奇怪，我不在乎萨拉了。真奇怪，我不在乎看着它们蹦蹦跳跳地去找玩具了。并不全是我的错。等您回来，您会看到许多破损我已经用英国商店买来的水泥修补好了。我尽力了，不想惹您发火……而我，从十只到十一只是一道不可逾越的坎。您瞧：原本十只挺好，有衣柜，有三叶草，有希望，多少事儿都能做成。可是，十一只不行，因为安德烈娅，有十一只就有十二只，有十二只就有十三只。天亮了，寒冷的孤独中有欣喜，有回忆，有您，还有很多很多。苏伊帕恰街上的这座阳台洒满晨曦，迎来都市的第一阵喧嚣。我觉得收拾散落在路面上的十一只死兔子没什么难的。也许，根本没有人会注意到兔子，他们要赶在第一批学生经过之前，运走另一具尸体。

[11]阿梅蒂·奥尚方（Amedee Ozenfant，1886-1966）：法国立体主义画家和勒·柯布希埃合作，推动了现代建筑风格的建立。
[12]以土买，古地名，见《圣经·马可福音》第三章。
[13]班尼·卡特（1908-2003）：美国爵士乐传奇大师。
[14]让·季洛杜（1882-1944）：法国著名小说家、戏剧家。
[15]文森特·菲德尔·洛佩斯（1815-1903）：阿根廷历史学家、律师、政活家。
[16]米盖尔·乌纳穆诺（1864-1936）：西班牙“98一代”著名作家、哲学家。
[17]贝纳尔蒂诺·里瓦达维亚（1780-1845）：1826-1827年间任阿根廷总统。
[18]塞萨尔·弗兰克（1822-1890）：法国作曲家，管风琴演奏家。
[19]奥古斯都·托雷斯（1913-1992）：乌拉圭著名画家。