公共汽车（第2/3页）
168路车没停下，拐了两个弯，径直开入墓园柱廊前的空地。两个女孩穿过走道，到车门前，后面依次是雏菊、菖蒲、马蹄莲，再后面的一堆人看不清楚。花气袭人，看来坐在车另一头鼻子会舒服不少。克拉拉静静地坐在窗边，欣慰地看到这么多人下车。黑色康乃馨出现在高处，小伙子站起来，让黑色康乃馨过去。他身体歪着，一半卡在克拉拉前排的空位上。小伙子帅气，质朴，坦诚，也许是药店伙计，也许是会计，也许是建筑工人。公共汽车缓缓停下，车门嘎吱一声打开。小伙子在等大家下车后尽情选个好位子坐，克拉拉也和他一起耐心地等，希望菖蒲和玫瑰一块儿下去。车门开着，所有人一路纵队，看着她，看着他，谁也不走。花儿晃来晃去，似乎有风，从地面升起、吹动植物根茎、吹动所有花束的风。马蹄莲、红色康乃馨、后座上捧花的男人、两个女孩、雏菊老人都下车了。只剩下他们俩，168路公共汽车似乎一下子小了、灰了、美了。克拉拉认为他最好、也基本应该坐到她身边来，尽管他有整整一车的位置可以选。他坐了过来。两人低下头去，看着自己的手。手在那里，不过是手而已，没别的。
“恰卡利塔墓园到了！”售票员喊道。
看着他催促的目光，克拉拉和男乘客回答得中规中矩：“我们买的是一毛五的票。”他们只想到这一句，足够了。
车门还是开着，售票员走了过来。
“恰卡利塔墓园到了。”他几乎在一个字一个字地解释。
小伙子看都没看他一眼，克拉拉反倒心生同情。
“我到莱蒂罗。”她把票拿给售票员看。撕呀，撕呀，售票员，一张蓝色票，或一张粉色票。司机望着他们，几乎离开了驾驶座。售票员迟疑地转过身，冲他做了个手势。后车门嘎吱了一声关上（前门没人上车），168路盛怒之中，猛晃几下，起步加速，发足狂奔，克拉拉的胃里一阵不适。售票员靠在司机身旁的镀铬栏杆上，深邃的眼神凝视着他们。他们也回视过去，直到汽车拐入多莱戈街。之后，克拉拉感觉小伙子趁前方视线被部分遮挡，慢慢地把手放在她手上。手很软，很暖。她没抽手，沿大腿缓缓将手挪至膝盖附近。公共汽车风驰电掣，全速行驶。
“好多人啊，”他开了口，声音几不可闻，“一股脑儿全下去了。”
“他们带花去恰卡利塔墓园。”克拉拉说，“每到周六，好多人去墓园扫墓。”
“没错，可是……”
“不错，有点怪。您注意到……”
“注意到了。”他几乎打断了她的话头，“我注意到了，您也有同样的遭遇。”
“奇怪，现在又没人上车了。”
一个急刹车，火车挡道。车狠狠晃了一下，两人心头一惊，身子直往前冲，又松了一口气。汽车像一具庞然大物，抖个不停。
“我到莱蒂罗。”克拉拉说。
“我也是。”
售票员没动弹，怒气冲冲地和司机说了什么。他们看见（他们都在密切关注车内的动向，只不过不愿意承认）司机如何离开座位，如何沿走道向他们走来，售票员如何紧随其后。克拉拉发现司机和售票员盯着小伙子，小伙子浑身绷紧，似乎在积聚全部的力量。她腿发抖，和他肩靠着肩。这时，火车头呼啸而过，黑烟蔽日。司机正在说些什么，被快车的轰鸣声完全淹没。他在距离他们两个座位前停下，弯下身，像是要跳起来。售票员按住他一只肩膀，拦住他，急不可耐地指给他看：最后一节车厢叮叮当当地撞着铁轨开过去了，挡道栏杆正在升起。司机双唇紧闭，转身跑回驾驶座。168路暴跳一下，对准铁轨，冲上斜坡。
小伙子身体放松，在座位上缓缓滑下。
“我可从来没遇上过这种事。”他似乎在自言自语。
克拉拉想哭。眼泪等在那儿，随时候命，可哭也没用。不用想，她明白一切正常，空荡荡的168路公共汽车上，除了她，只有另一位乘客。要想抗议车内的秩序，打铃，在第一个拐角下车就是。可目前一切正常。唯一不该出现的想法就是跳下车去，挪开重新握紧她的那只手。
“我害怕，”她只说了这么一句，“哪怕衬衫上别着几朵紫罗兰也好啊！”
他看着她，看着她毫无装饰的衬衫。
“我有时会在口袋上插朵茉莉，”他说，“今天出门匆忙，没顾得上。”
“真可惜！不过，我们要去的是莱蒂罗。”
“当然，我们要去的是莱蒂罗。”
这是对话，一段对话。要留心，要接住话头。
“能开点窗吗？这里头闷得我喘不过气来。”
他惊讶地看着她，因为他几乎有点冷。售票员一边和司机说话，一边斜眼看着他们。过铁道后，168路没再停下，已经拐入卡宁和圣塔菲大街。
“这个位子的窗户是死的。”他说，“您瞧，汽车里就一个位子这样，挨着紧急出口。”
“哦。”克拉拉回答。
“我们可以换个位子座。”
“别，不用了。”她握紧他的手，不让他站起身，“我们动得越少越好。”
“那好吧。不过，前面一排窗户可以打开。”
“不用了，真的不用。”
他等了一会儿，以为克拉拉还要说点什么。可她在座位上越缩越小，目光完全投在他身上，逃避前方悄无声息或热力十足传来的怒火。小伙子把另一只手放在克拉拉膝上，克拉拉也把自己的另一只手放了上去。两人暗暗地手指交流，温暖地抚摸对方的手掌。
“人有的时候就是这么粗心大意。”克拉拉不好意思地说，“以为都带全了，还是忘了点什么。”
“问题是我们不知道会遇上这事儿。”
“算了，就这么回事。他们都盯着我看，尤其是那两个女孩子，我感觉糟透了。”
“完全无法忍受。”他抗议道，“您注意到她们怎么商量好，盯着我们看的吗？”
“说到底，拿的不过是菊花和大丽花，”克拉拉说，“居然还那么自大。”
“因为有其他人撑腰。”他怒气冲冲地断言，“我位子上那个一脸鸟样、捧着半蔫康乃馨的老头，后座上的我没看清。您认为他们所有人……？”
“他们所有人。”克拉拉说，“我一上车就看见他们了。我在诺戈雅街和圣马丁大街的拐角上的车，几乎马上转过头去，看到他们所有人，所有人……”
“幸好都下车了。”
行至普埃伊莱顿大街，一个急刹车。皮肤黝黑的警察站在高高的岗亭里，手臂张开在训斥着什么。司机滑下驾驶座，售票员想拉住他袖子，他挣开了，沿过道走来，缩着身子，眨着眼睛，嘴唇濡湿，望望他，又望望她。“放行了！”售票员叫了起来，嗓门很怪。公共汽车后面排成长队，十个喇叭齐鸣。司机悲痛欲绝地跑回驾驶座。售票员对他耳语了几句，不时地回头看看他们俩。