Chapter 1（第2/4页）
漫画集里的发型。”维奥拉比了比她耳后的位置，“她没有将头发束成发
髻，而是把它们剪短了。她在几年前搬到威奇托时就是这个发型。那头发
又短又硬，在我看来还挺吓人的，一点也不像个女孩子。可即便这样，不
得不说，她也是个漂亮的姑娘，比她母亲还漂亮。”她微笑着靠回椅背，
“我想，这一点还是挺公平的。”
科拉想要在脑海里拼出黑发女孩的样子，比她美丽的母亲还要美的女
孩。科拉戴着手套的手伸向自己脑后的头发。她希望自己的头发也是黑色
的，也能别在草帽里。人们曾告诉科拉她有一张和善的、讨人喜欢的脸，
她也很幸运地有着一口亮洁的牙齿。可是将这些加在一块儿也算不上多
美，而且她现在已经有三十六岁了。
a 主日学校（Sunday school）：基督教教会为了向儿童宣讲宗教思想，在星期天开办的儿童班。
Chapter 1 前往纽约
007
“我的女儿们都威胁我说要剪掉头发。”维奥拉叹了口气说，“真是
愚蠢。这种短发风潮简直是疯狂。等这场风潮退去后，每个跟着别人犯傻
的姑娘都得花几年时间等头发再长回来。很多雇主都不会雇佣剪短发的女
孩。我曾试过警告她们，可她们不听我的，只会对着我大笑。她们有着自
己的语言以及只有她们的朋友们才能听懂的秘密代码。你知道埃萨尔那天
管我叫什么吗？她叫我‘哎’。那根本不是个词。可我这样告诉她们的时
候，她们只是大笑。”
“她们只是想吓吓你。”科拉微笑着说，“我确定她们不会真的把头
发剪短。”说实话，她们的确不太可能那样做。杂志上有很多短头发的女
孩，可是在威奇托，短发的女孩还是很少见的。“我真心觉得有些女孩那
样也挺好看。”科拉有些难为情地说，“我是说，剪短头发。短头发的感
觉一定更凉、更轻快。我只是想想而已。剪了短发后你就可以把所有的束
发针扔掉了。”
维奥拉看着她，高高地抬起眉毛。
“别担心。我不会那样做的。”科拉又摸了摸脖子后面的头发，“要
是年轻些的话也许会。”
雨下得更大了，重重地砸在车顶上。
维奥拉支起胳膊。“要是我的女儿们真的剪掉了头发，她们可不是为
了丢掉束发针。她们那样做就是为了气我，为了让自己看上去有挑衅的感
觉。这段时间人们似乎把气人也当成了时尚。现在的年轻人都是这样。”
她的声音突然变得没了底气，声音中更多的是困惑而非义愤。“我真不明
白，科拉。我教育她们要举止得体，可她们两个突然迷上了向世界展露
她们的膝盖。离开家后她们会把衬衫卷起来，我从她们的束腰带就能看出
008 与你同行
The Chaperone
来。我知道她们在公然藐视我。她们还会把长筒袜卷下来。”维奥拉盯着
窗外纷纷落下的雨珠，在地上汇集成行。“可我不知道这是为什么。不知
道她们的小脑袋里想的是什么，为什么她们总不在乎自己的形象？我年轻
的时候可从没想过要对公众露出我的膝盖。”她摇摇头，“那两个家伙带
给我的痛苦比我四个儿子带来的都多。我真羡慕你，科拉。真幸运你只生
了儿子。”
“也许吧。”科拉想。她的确很爱她那对双胞胎儿子。他们高大健
硕，大方自信，着装颇有品位，就算吵架也能很快和好。埃尔是双胞胎中
的弟弟，比哥哥更加文静内向。可是一旦握起球拍，他似乎能抛开一切烦
恼。她的孩子们都愿意在农场工作，并且把乡村生活和体力劳动当成一场
冒险。不过科拉也有些担心，害怕他们并不知道自己签署的合同中规定
了多重的劳动分量。科拉很幸运能有这一对儿子，并不仅仅因为维奥拉口
中的原因。科拉隔壁的亨德森家也有一个男孩，比她的双胞胎仅仅大了
四岁，虽然相隔只有短短几年，命运确是天差地别——斯图尔特·亨德森
1918年初于法国战场遇难。四年后，科拉仍然会因这件事感到震惊。她眼
中的斯图尔特·安德森一直是个高瘦的小伙子，他会在自行车上对科拉的
孩子微笑着挥手。她的孩子那时候年龄还小，都穿着短裤。说真的，生儿
子是否算得上幸运和时机有关。
可是无论维奥拉怎样说，科拉仍然觉得生女儿也不错。只要教育得
当，相互理解，她大概能和女儿们相处得很好。也许维奥拉只是用错了
方法。
“听我说，科拉。这一代年轻人身上有些不妙的地方。他们对一切都
漠不关心。在我们年轻的时候，想要参与投票，想要促进改革。而今天的
Chapter 1 前往纽约
009
姑娘们却一心只想着……半裸着身子四处招摇，惹得人人都盯着她们看，
好像她们没别的事可干一样。”
科拉很难反驳这一说法。如今女孩们裸露的尺度的确让她感到震惊。
她不是那种假正经的女人，也不像戏剧中的狭隘太太一样拘泥于礼节。她
知道自己不会被称为“哎”，可她其实不明白这个词是什么意思。当女人
们的裙边从脚踝处提高时，科拉还是挺高兴的。没错，女人们露出了一小
部分的腿部，这带来的改变是很明显的：裙尾不会再沾上泥浆，不再会带
着伤寒病菌之类人们不愿沾染的东西进屋。齐腿长的裙子比恐怖的窄底裙
好看太多，不久之前科拉为了赶时髦还穿过那裙子，不过穿着它走路会有
些跌跌撞撞。然而如今的女孩们穿的裙子实在太短，每当微风吹过，她们
的膝盖就会露出来。她们没必要那样做。维奥拉说得没错：穿着那么短裙
子的女孩脑子里想的就只有得到他人的注视而已，用“那种目光”注视。
科拉在威奇托市甚至见过几个和她一样大年纪的女人露出膝盖。在科拉眼
中，这些近乎半裸的主妇简直粗俗不堪。
维奥拉双目放光地看着她，“这也是我加入3K党a的原因之一。”
科拉转过身。“加入什么？”
“3——K——党。他们上个礼拜派了一名代表来社团。真希望你那
时也在。他们对女性入会很感兴趣，还特别为女性留出了职位。”
“我相信他们会那样做。”科拉喃喃道，“我们也是选举人。”
“别那么愤世嫉俗。3K党想的比这个长远得多。他们意识到妇女们