Chapter 8（第2/5页）
纽约地铁的确在罢工。科拉以为地铁里会凉快些，毕竟它远离阳光。
不过那儿挤着太多的人，车内的空气潮湿发臭，甚至能闻到尿液和长期没
洗澡留下的味道。科拉知道车开得很快，这让她感到兴奋，它正在地下畅
通无阻地前进呢。所有的位子都坐满了人，科拉只能站着。她身旁站着两
个老年男人，他们似乎在用法语争吵。车厢内还有人不断地咳嗽着。科
拉希望自己的目光不要太长时间地停留在某个人身上。在威奇托，当有轨
电车上挤了这么多人时，科拉总是盯着窗外，这样做并非为了欣赏沿途景
色，而是为了尽量表现得礼貌。纽约的人们也会这样做，尽管窗外除了隧
道边墙外什么也没有。
Chapter 8 纽约孤女之家
125
列车每隔一小会儿就会停下，停的时间也很短。科拉挪到一旁让人们
先过，她低下头用帽檐遮住脸部，每停一站距离终点就更近了一步。尽管
车内空气恶臭，科拉还是希望地铁一直开下去，尽快把她送到目的地。她
仍然无法将纽约孤女之家看作一个真实存在的地方。那幢棕色砖块砌成的
建筑是真实存在于某条街上的，而不是久久萦绕于她脑中的臆想。她真的
到了那儿该怎么办？要不要用手摸摸那些砖块？
科拉爬上地铁站的楼梯，再次置身于阳光下。她挪到一旁，让人们先
过，自己则花了一小会儿研究手中的地图。她距离目的地已经很近了。根
据弗洛伊德·史密斯绘制的地图，前方右转就是。科拉擦干额角的汗珠，
将手套理平。太快了，这一切来得实在太快，她很快就要站在孤儿院的大
门前了。科拉把地图放下。这儿街巷的规划非常合理，人们在这儿很难迷
路。她一手撑着阳伞，另一只手将钱包护在胸前。
弗洛伊德·史密斯说得没错——这儿到处都是爱尔兰人，至少到处
都写着爱尔兰姓氏。“麦考密克修鞋店”，“凯利轮胎铺”，“苏利文餐
馆”，“爱尔兰”。招牌上的“酒吧”一词被印得又细又长。科拉经过
了一家天主教堂。她周围很多人看上去、听上去都像是土生土长的。有
个老太太靠在窗沿上大喊，“丹尼尔·穆里根·欧本！你快点给我滚回
来！”(除了科拉外没有人——甚至包括被喊的男孩——没人回头看她。) 科拉在这儿听到了各式各样的语言，西班牙语、法语，还有一些她听不出
来的。街道的一侧是隆隆作响的车辆，一队梳着辫子的女孩在一家店门前
玩橡皮球，用某种科拉听不懂的语言相互喊话。她们身后有一排排窗户，
上面挂着许多长长的晾衣绳，上面晒满了内衣和其他衣物，其中大部分都
是孩子的——有小背心、小衬衫、打着补丁的小裤子和破损的小裙子。
126 与你同行
The Chaperone
科拉不断向前走，看到越来越多的孩子，好像哪儿都有小孩子一样。
一条街上，每扇门前都有至少五个孩子，他们一起玩弹球或平衡游戏。一
些孩子和他们的妈妈一起，还有一些跟着戴工装帽的男人。每向前走几
步，就能看到更多的孩子。一些孩子浑身湿漉漉的，好像穿着衣服游过泳
似的。他们的头发都被梳到脑后而且不停淌着水，没一个看上去是干净
的。他们大笑着轻推对方，光着脚在火热的人行道上跳跃。科拉见到一个
大约七八岁的金发女孩将手伸进垃圾桶，拣出一只被咬了一半的苹果，很
高兴地咬了一口。她见到朋友们聚拢过来，于是将苹果分给他们，每个人
都咬了一口。
科拉从一个怀孕的女人身边走过，她的脸上有些擦伤，帽子也歪向一
边，一个孩子紧跟在她身后。当她发现科拉在看自己时，她瞪了回去。
还有婴儿们，这儿有许多婴儿。敞开的窗户内传出婴儿们的啼哭
声，他们都由大一点的孩子抱着。有的孩子躺在婴儿车内，他们身上系
着一根绳子，绳子的另一头系在母亲们的脖子上。一个穿着黑色长裙
的女人正坐在台球房的长椅上哺乳，几乎整个世界都能见到她坦露的胸
部。当这个女人注意到科拉震惊地盯着自己看时，她误解了，微笑着用
意大利语说了些话。
科拉觉得头晕脑涨。可能是因为天热，也可能是因为空气中的味道，
每家店里传来的味道都不一样。有新鲜的烤面包味、猫尿味、融化的奶酪
味、肥皂味和熏肉的味道。每当一阵微风拂过，科拉都能感觉到大海的味
道。她走进一间咖啡店，却为时过晚地发现店里的顾客全是男人。于是科
拉仓皇逃出，那些男人们用另一种语言对科拉喊叫，这在她听来可能不是
什么好话。
Chapter 8 纽约孤女之家
127
她再次拿出地图，觉得自己还是没准备好，一点也没有。不过这时候
科拉已经又累又热了。
三个衣服脏兮兮的女孩尖叫着从科拉身后走过。年纪最小的女孩瘦骨
嶙峋的肩膀撞到了科拉的上衣。之后女孩开始奔跑，她的辫子在脑后甩来
甩去。她一边跑一边高喊，“抱歉，太太。”然后飞快地转过身，对她露
齿一笑，脸上神采飞扬。
科拉几乎走过了那栋建筑，要不是上面写着地址，她一定会错过。科
拉记忆中的孤儿院比这要大。这儿只有四层楼，除掉顶楼每层都装有五扇
窗户。孤儿院邻近的一块地已经铺好路，装上篱笆和宽宽的大门，门内
是一座两层的小木屋，不过科拉记忆中的棕色砖块还和以前一样。大门
上挂着一小块金匾，上面刻着十字架和一行字：纽约孤女之家。科拉坚
定地盯着这块匾。真的，都已经过去这么多年了，他们本应该换一个更
好的名字。
这条街上的空气闻上去甜丝丝的，有黄油的味道，就像刚出炉的饼
干。如果她是个饥饿的孩子，她一定会将这个味道牢牢记住。他们现在给
孤女们发饼干吃了吗？又或者这饼干是女孩们烤来卖的？这儿的其他变化
显而易见。篱笆内多了一只秋千和用包装箱盖子做成的椅子，里面还多了
爬绳，绳子底部打着绳结。不过有些东西并没变。秋千旁的地面上摆着许
多鼓囊囊的帆布包，里面是需要洗的衣服。科拉抬头看着屋顶。
“有什么是我能帮到你的吗？”
科拉转过身，见到一个年轻的修女疾步爬上台阶，她的上唇有一层小