Chapter 8（第4/5页）
手艺人见状不再吹口哨，科拉想都没想就再度抬起头。他对着科拉
的书点点头打算说些什么，不过在他开口前，科拉背过身，将视线埋入书
中。她又看了眼手表，现在已经是十二点四十五分了。科拉感到手指一阵
刺痛，手臂里涌起一股热流，好像她体内的血液知道自己此刻身处何处。
科拉见到德洛里斯修女的第一眼就认出她来了——高高的颧骨，蓝
色的眼睛。当然，科拉小时候就已经年老的修女这时候大概都去世了，可
德洛里斯修女那时候只是个中年女人。她稀微的双眉间已经长出深深的皱
纹，嘴角的皮肤更是松弛。真要说有什么区别的话，虽说那朴素的黑色修
女袍还和从前一样，她却没那么令人害怕了。她似乎比从前更矮，就像桌
子和餐厅一样，小的时候你总觉得它们很大。
“你得原谅我，”德洛里斯修女把身子稍稍前倾。她的声音没变，还
是那样低沉且充满命令口吻，“我还以为自己能记住所有在这儿住过的小
132 与你同行
The Chaperone
女孩呢。”她摇摇头，盯着科拉看了好久。
她们此刻正坐在一间办公室内，距离走廊大概相隔了一两个房间。修
女脑后的墙壁上挂着一幅耶稣在客西马园祷告的油画，油画上方则是新任
教皇的相片。她们眼前的木质办公桌被收拾得干干净净，桌上摆着一架打
字机、一支钢笔、一摞纸和一只银十字架。房间里仅有的一扇窗户被装上
了蕾丝长窗帘，每当一阵暖风吹过，它都会稍稍扬起。阳光透过窗帘，投
下斑驳的影子。
“我没想过您会记得我。”科拉说。事实上，她很庆幸德洛里斯修女
不记得自己孩童时候的样子。刚刚做自我介绍时，科拉说自己是从堪萨斯
州麦弗逊镇来的科拉·考夫曼，而不是威奇托来的艾伦·卡莱尔太太。她
之前用艾伦·卡莱尔太太这个身份给修道院写过三封信，她的要求三次都
被拒绝。
“你提到自己住在堪萨斯州。”德洛里斯修女的蓝眼睛落到科拉脸
上，“你那时候是搭火车离开的，对吗？”
科拉点点头，她听到楼上的水管中有流水声。女孩们又开始工作了，
开始清洗包里拿出来的脏衣服和床单。过了这么多年，她到了考夫曼家，
上学，嫁给艾伦，在威奇托带孩子，最后又回到这里。这么长时间以来，
每天都有脏衣服在固定的时间被送来，由不同的小手把它们洗净晾好。
“你的家人怎么样？”修女眨眨眼，像是要开问了。
“他们很不错，修女。把我选走的是非常不错的人家，我简直再幸运
不过了。”
德 洛 里 斯 修 女 合 上 双 目 微 笑 着 说 ， “ 赞 美 上 帝 ， 听 到 这 个 可 真
好。”她又把眼睛睁开，“事实上，情况多半是这样。那些被我们送走
Chapter 8 纽约孤女之家
133
的女孩，根据她们的反馈，有些人真的找到了好归宿。并不是所有，但
多半是这样。”
“你听到过被送走的女孩们的消息？”
“听到过一些。”
“玛丽·简呢？我不记得她姓什么了，可我记得我们当时一起住在这
儿，而且是一起上的火车。小罗斯呢？”
“没有。我说了我只听到过几个女孩的消息。你现在还会上天主教堂
吗？”
科拉想要编一个谎言，然而即使现在，德洛里斯修女的蓝眼睛仍然让
她感到害怕。
“没有，修女。收养我的那户人家不是天主教徒。”
德洛里斯修女皱起眉头，她的左手有些发抖，于是用右手把它按在桌
上。“他们应该把你送去天主教家庭的。”她把双手放在胸前，对科拉投
去一个指责的眼神，“不过他们常常不考虑这一点。这难道不妙吗？我们
自己的孩子，我们给她们吃给她们穿，现在却穿上白袍和我们对抗。”
科拉摇摇头，“我和那些穿白袍戴高帽子的3K党人没有任何关系。”
“那你现在去的是哪种教堂？”
“清教教堂。我的养父母是清教徒，可我现在是个长老会教徒。”
德洛里斯修女瞪着科拉，好像她刚刚说的是撒旦的教会。
“好吧。”修女再次将双手放在桌上，“我们已经识破了他们的诡
计，我们现在打算派出自己的火车。我是说，教堂的。”
“现在还是这样？还有火车将孩子们送走？”
“当然。等我们有钱了以后，这是最好的项目。”她将手掌翻向
134 与你同行
The Chaperone
上，“我见到你如今穿着很好的衣服，刚才你也说了，你获得了正面的
人生。”
“是的，”科拉回答，“对此我非常感激。”
没错，她正是那些幸运儿的代表。要不是因为那辆西去的列车，她将
在孤儿院长大，她的双手会因为终日洗衣被毁，思想会因为缺乏教育而愚
钝。科拉知道正是火车给了她更好的生活，更重要的是，把考夫曼夫妇带
给了她。不过这一切只是因为幸运罢了。
“修女，我想要知道我的亲生父母是谁，知道我究竟是谁，是从哪儿
来的。”
“这一点我帮不了你。”
“为什么？”
“所有档案都是保密的。”
“你们建立了档案？”
“这不是重点。我不能把它们给你看。”
“为什么不可以？”
“这是规矩。”
“为什么？”
“因为知道这些对任何人都没好处。”她冷冷的目光让科拉难以忘
记，蓝色的眼睛眨都不眨。“考夫曼小姐。你的父母亲似乎已经去世了，
在你来孤儿院之前就已经不在。你还要知道这个干什么？”
“我想知道。”科拉说，“就算他们已经不在。”她露出微笑，“事
实上，我想更清楚地了解自己的天主教之源。”
修女眯起眼睛。“这一点你自己就可以做到。”
Chapter 8 纽约孤女之家
135
“我不知道自己是谁。”科拉将目光放在自己的大腿上。她不愿祈
求，不得已的时候却也愿意低头。“不知道我来孤儿院前生长在哪里。”
“这些并不重要。你是上帝的孩子，你就是你自己。难道你非要听
到一个悲伤的故事才肯罢休吗？难道这样做就能给你带来真正的宁静？不
会的。”德洛里斯修女摊开手掌在空中挥了挥，“这对你而言没有任何实
际益处。如果他们还没上天堂，那麻烦会更大。我们不会背弃生母们的意