Chapter 14（第3/5页）
有妓女、强奸什么的。不过在科拉的想象中，她的父母彼此相爱，也绝不
仅仅相处了一个月。
238 与你同行
The Chaperone
“我那时候实在是年幼无知。”玛丽·欧戴尔的声音太轻，科拉不得
不向她那边靠了靠。“刚刚从爱尔兰的学校毕业，根本不明白男生和小宝
宝的事情。我母亲除了让我去教堂，叫我穿好我的裙子外，什么都没告诉
过我。”她的嘴角露出半个微笑，霍华德也经常那样笑。“回家的船上我
就得到了我的第一个诅咒。我没有告诉任何人，还以为我会因此而死去。
瞧见没？我知道的就那么点儿。我知道这感觉并不正常，也很确信自己是
因为之前的坏念头遭到惩罚，除此之外我什么也不知道。”
“我能够理解，”科拉说。
“至于你父亲。我不知道他了解的是否比我多。”她眨眨眼，“他那
时候只有十五岁。”
“他是爱尔兰人吗？也是爱尔兰人？”
玛丽似乎有些被冒犯了。“当然。”
“那他现在在哪儿？”
“我不知道。听说他去了西部。我告诉他我怀孕后，他就弃我而去
了。关于他的消息都是他的朋友们告诉我的，而他们对我说的并不多。”
“十五岁，”科拉想，“和露易丝一样的年纪，比我的儿子们还年
轻三岁。他现在也许和从前不一样了。”科拉低头看着自己放在大腿上的
双手，她一直不喜欢自己粗大的指关节。玛丽·欧戴尔的指关节和她不一
样，像淑女般娇小。
“他叫什么名字？”
“为什么问这个？”
“因为我想知道我父亲的名字。我当年有可能会传承他的姓氏。”
玛丽嘲讽地一笑，望向一边。“这永远不可能成为你的姓氏。从他听
Chapter 14 重聚
239
到我怀孕的消息的反应就能看出来。”
“可我还是想知道。”
“好吧。杰克·墨非。”她呆呆地看了科拉一眼，“上帝作证，我可
没有撒谎。你若想在茫茫西部寻找一个叫杰克·墨非的爱尔兰人，他还碰
巧到过波士顿，那你可得好好养精蓄锐，这工作量可不小呢。”
科拉眨眨眼，就是这样了。她可能永远见不到自己的父亲。就算真能
找到他，这个故事普通，名字更普通的男人，他也可能不愿被找出来。知
道自己有了孩子之后，他逃得那么快，不愿意和自己扯上半点关系，德洛
里斯修女算是说对了一半。
“你遗传了他的头发。”科拉的母亲让步道，“我不是说你该恨他。
我本人的确恨过他，不过他那时候太年轻，又吓坏了。我记得他来自一个
大家庭，是个贫困之家。我想，他大概不愿再过那种生活了。”玛丽耸耸
肩，实事求是地说。不过当她端起茶杯时，科拉发现她的手在颤抖。
“对不起。”科拉赶紧说，“这段经历对你来说一定很糟糕。”
“哦，我应该为你感到抱歉。”她看了科拉一眼，又将目光挪开，
“可是作为一个未婚女人，我照顾不了你，根本别无选择。”
“我知道。”科拉说。她的确能够理解，一直都能。科拉把手伸过
去，握住玛丽·欧戴尔的小手。她的手比科拉想象中粗糙，甚至连手背也
是。“我不怪你，一点也不怪你。”玛丽·欧戴尔的手没有动，并无回应
的姿态。科拉见状又把手放回大腿上。
“好吧。我会责怪自己。上帝知道这一点。”她扫了一眼四周的桌
子，“我恨自己将你留在这儿。”
“把我留在哪儿？”
240 与你同行
The Chaperone
“收容所。弗洛伦赛收容所。那地方办得不错，我知道他们会好好
安置你的。不过住在那里的时光对我来说是一段噩梦。住在那儿的女人都
来自底层阶级，是真正的街头妓女。” 她伸手去摸脖子上的珍珠，“她
们中有人还会接客，天寒地冻时仍然会走上街头。我是唯一一个怀着孕的
女人，也许也是唯一有着体面家世而误入歧途的。我不知道自己还能去哪
儿，总之不能待在波士顿。我的叔伯亲戚都在那儿，我会让他们所有人蒙
羞的。他们知道后会将我送回爱尔兰，一定会送进妓女收容所。我骗他们
说我在纽约找了份好工作，一直藏到你出生为止。之后我一个人回了波士
顿，说我在纽约被人持刀抢劫，丢掉了所有积蓄。”她又露出霍华德式的
微笑，“人人都为我感到惋惜。”
科拉等她继续说下去。“之后呢？”
“之后就没什么特别的了。我继续着我的生活，没有将这事告诉任何
人，好像它从来没有发生一样。”玛丽扬起下巴，“我并没有一直笼罩在
这一阴影下，它甚至没怎么伤害到我。我嫁了个好男人，这么多年来和他
相处得也不错。我们的两个儿子现在都在政界工作。”她收紧肩膀，“女
儿也刚刚嫁入了一户不错的人家。”
“那我……”科拉发现自己很难将这些话说出口，“我有弟弟？还有
个妹妹？在黑弗里尔市？”
玛丽犹豫了一下，“只是同母异父的。”
“可我还是——”
“他们并不知道你的存在。没人知道。”
科拉垂下目光表示理解。她当然会理解了。她可以想象，倘若在自己
所在的俱乐部里，有个老太太有一天突然承认自己婚前曾有过生育史，这
Chapter 14 重聚
241
感觉该多么奇怪。就算这个老太太已为人祖母，而她的孩子已经三十六岁
了，这消息也同样令人震撼。罪过即是罪过。科拉可能会让玛丽的整个家
族蒙羞，惹人憎恨。
“你不打算将我的存在告诉他们？”
“是的。”玛丽的回答简短而坚定，不带任何掩饰，也没有商量的余
地。“我不知道你是怎样想的，因此最好先阐明自己的想法。”她的爱尔
兰口音愈发浓烈，声音也不再轻柔了，“我们的确是拴在一起的。如果你
为我惹下任何麻烦，它们很快就会变成你的麻烦。”
科拉挪开目光。这警告彪悍又强硬，不过也有它的道理。玛丽·欧戴
尔，科拉的母亲，她就是个强硬又彪悍的女人。从她十七岁怀孕的时候开
始，从科拉成为危及她幸福生活的因素时就这样了。科拉不应该生出任何
扰乱她的念头。科拉不怎么认识她，似乎也没什么进一步了解她的机会，