第四部 流连忘返处（第2/10页）

接着，一个奇怪的念头攫住我:如果我的身体(只有我的身体、我的心)喊着要他的身体怎么办？届时该如何是好？

如果在夜里，除非我有他在我身边、在我体内，否则我无法忍受自己时怎么办？届时又如何？

在痛苦前思考痛苦的意义。

我知道我在做什么。即使在睡梦中，我也知道我在做什么。我一再一再为自己打预防针。你终究会这么毁掉一切。鬼祟又狡猾，那就是你。鬼祟、薄情、狡猾。我对这个声音微笑。太阳照在我身上，我对太阳的爱，有着近乎异教徒对大地万物的爱。异教徒，那就是你。我从来不明了我多爱这片大地、多爱太阳、多爱海——人、事物、甚至艺术似乎都是其次。或者我在自欺？

下午三四点，我意识到我正在享受睡眠，而不只是在睡梦中寻求庇护。睡眠中的睡眠，就像梦中梦，还有什么更好的？一种得以接近与纯粹幸福同样精致的情绪控制住我。这天一定是星期三，想。这天也确实是星期三，因为磨刀机正式开张，开始磨家里每一片刀刃，一旁的玛法尔达总会跟他聊天，在他用磨刀石磨刀时，替他拿着一杯柠檬汁。机械在午后三四点的热气中发出啪啪啪与嘶嘶嘶的刺耳摩擦声，将幸福的声波送进我卧房来。我一直无法对自己承认，奥利弗把我那颗桃子吞下去那天，他让我多么快乐。当然我很感动，但我也觉得受宠若惊，仿佛他的举动已经表明:我身上的每个细胞都相信，你身上的每个细胞都不该，永远不该死。如果非死不可，请让它死在我体内吧。通往阳台的那扇门半开着，他从外面拉开门门走进来(那天我们没什么交谈的意愿)；他没问能不能进来。我该怎么办？难道要说不准他进来？就是此时，我举起双臂迎接他，告诉他我气消了，而且再也不生气，绝对不会，让他掀开被单爬上我的床。这时，我一听到夹杂着磨刀石声的蝉鸣就知道我可以醒来，或继续睡，两者都好。做梦或睡觉，都一样，我会任选一种或两种都做。

我醒来时将近五点钟。我不想打网球，也完全没有改编海顿的欲望。该去游泳了，我想。我穿上泳裤走下楼。薇米妮坐在她父母家旁边的矮墙上。

“你为什么要去游泳？”

“不知道。我就是想。要不要一起来？”

“今天不行。他们逼我，如果想待在外面就一定得戴这顶蠢帽子。我看起来好像墨西哥歹徒。”

“薇米妮，如果我去游泳，你要做什么？”

“看你游泳。除非你能扶我爬到其中一块石头上，那我就坐在那里，弄湿我的脚，戴着我的帽子。”

“那我们走吧。”

你从来不必请薇米妮伸出手。她总会自动伸出手来，就像盲人自动扶着你的手肘那样。“只是别走太快。”她说。

我们走下楼梯。到礁石那里，我找到她最喜欢的那块石头，坐在她身边。这是她和奥利弗最喜欢的地方。这块石头很温暖，我好爱下午的太阳照在皮肤上的感觉。“真高兴我回来了。”我说。

“你在罗马玩得开心吗？”

我点头。

“我们想念你。”

“我们指谁？”

“我。玛琪雅。前几天她来找过你。”

“啊”我说。

“我告诉她你去哪里了。”

“啊。”我重复说。

我感觉到这孩子仔细观察我的脸。“我想，她知道你没有非常喜欢她。”

争论这件事没有意义。

“所以呢？”我问。

“没什么。我只是替她感到难过。我说你走得很匆忙。”

薇米妮对她的机巧显然颇为沾沾自喜。

“她相信你吗？”

“我想她相信。那不算谎话。”

“什么意思？”

“就是，你们俩是不告而别的。”

“你说的没错，我们是不告而别。我们这么做没什么特别的意思。”

“噢，我不在乎你。但是我在乎他。非常在乎。”

“为什么？”

“为什么，艾里奥？你必须原谅我这么说，但你从来就不是很聪明。”

我花了好一会儿才了解她这句话的意思。我恍然大悟。

“我也可能再也见不到他了。”我说。

“不，你还是可能。我可就不一定了。”

我感觉到喉咙绷紧，只好把她留在岩石上侧身往水里跳去。正如我所料。那天晚上我会盯着水看，会有那么一瞬间忘记他已经不在这里，忘记已经没有理由回头往阳台上看，尽管他的影像还没完全消失。然而，不到几小时前，他的身体和我的身体……现在他可能已经在飞机上吃过第二餐，准备降落在甘乃迪机场。我知道他在费米奇诺机场盥洗室里最后一次吻我时，充满了悲伤。尽管在飞机上，饮料和电影转移他的注意力，可是一旦只身在纽约的房间里，他也会再度感到伤心。我讨厌想到他伤心，我知道他也讨厌看我在我们的卧房里伤心，那个太快变回我房间的卧房。

有人往礁石这儿来。我试着想点什么事好驱赶我的悲伤，却想到一个讽刺的事实:我和薇米妮的差距，与我和奥利弗的正好相同。七年。差距七年，我想了又想，感觉喉咙里有东西几乎要爆裂。我潜进水里。

晚餐后电话铃响。奥利弗平安抵达。对，在纽约。对，同样的公寓，同样的人，同样的噪音——很不幸，同样的音乐从窗外飘进来，你现在听到了。他把听筒伸出窗外，让我们感受一下纽约西班牙韵律的风味。一百一十四街，他说。要跟朋友去吃一顿迟来的午餐。我的父母双双在客厅分别用不同的电话与他通话。我用的是厨房的电话。这里？嗯，你也知道啊。像平常一样的晚餐宾客。刚走。对，这里也非常、非常热。父亲希望这对生产力有帮助。

“这”指的是？跟我们一起住啊。父亲解释道。我这辈子最棒的事。如果可能，我想套件衬衫，外加一件泳裤和一支牙刷，跳上同一班飞机回去。大家都笑了。我们展开双臂欢迎，亲爱的。笑话一来一往。你知道我们家的传统，母亲解释道，你一定要常常回来，即使只待几天。“即使只待几天”的意思就只是几天——但她是真心的，奥利弗也知道。“那拜拜了，奥利弗，希望很快再见到你。”她说。父亲大致重复了相同的话，然后补上一句:“那么，我让艾里奥跟你聊喽”我听到两支电话分机挂上的咔嚓声，这表示线上没有别人了。父亲多么圆融啊。但跨越似乎是时间的障碍，太过突然地享有独处的自由，令我呆在那里。他旅途还顺利吗？顺利。餐点他讨厌吗？讨厌。他想我吗？我没有问题可问了，而且应该想出比拿更多问题轰炸他更好的方法。“你想呢？”是他含混的答案。他怕不小心有人拿起话筒？薇米妮向你问好。非常沮丧。我明天会出门替她买东西，然后用快递寄给她。只要我活着，就不会忘记罗马。我也是。你喜欢你的房间吗？还算喜欢。窗户面对嘈杂的院子，从来没有一丝阳光，几乎放不了什么东西，以前不知道我有这么多书，现在床太小了。希望我们能在那个房间重新开始，我说。一起在傍晚时探出窗外，摩擦着肩膀，就像我们在罗马时一样——一辈子天天如此，我说。我也是。带着衬衫、牙刷、乐谱，我就能飞过去，所以也别引诱我。我从你房间带走一样东西，他说。是什么？你绝对猜不到。是什么？自己找找看。然后我说了——那并非我想对他说的话，然而沉默重重压迫我们，这是停顿时刻最容易偷渡的东西。至少我说出口了:我不想失去你。我们会通信。我会从邮局打电话给你——那样比较隐秘。我们谈到圣诞节，甚至谈到感恩节。好，圣诞节。在这之前，他的世界和我的世界之间的距离，原本似乎比不上奇亚拉曾经从他肩上撕起的那块皮那么厚，然而此时他的世界却飘到数光年之外那么远，圣诞节前可能没关系。最后一次，再让我听听你窗外的噪音。我听到劈啪声。让我听听你那时发出的声……一阵模糊、胆怯的声音——因为屋里有别人，他说。我们因此笑了。朋友正在等我一起出门。我希望他没打这通电话来。原本我想再听他唤我的名字。既然我们分隔这么远，我原本想问他和奇亚拉之间究竟怎么了。我也忘了问他把红色泳裤放在哪里。或许他忘记要给我，带走了。