第四部 流连忘返处（第3/10页）
通过电话之后，我先回房间看看他可能带走什么能让他想起我的东西。我看到墙上有一块未发黄的空白。愿上帝祝福他。他拿走一幅1905年前后印制，裱了框的莫奈崖径古董明信片。那是我们早先一位美国夏季住客两年前在巴黎跳蚤市场找到，当做纪念品寄给我的。褪色的明信片原本在1914年寄出——背面有仓促手写的深褐色潦草德文字迹，收件人是英国的医生，旁边有那位美国学生自己用黑色墨水写给我得问候语:有朝一日请想我。那张照片会让奥利弗想起我第一次大胆说出真心话的早上；或我们骑车经过崖径却假装没注意的那天；或我们决定在那里野餐，发誓不碰彼此，以便能更享受当日下午一起躺在床上的那天。我希望他永远把那张明信片放在他眼前，一辈子，放在他的书桌前，床前，每个地方。钉在你去的每个地方。
谜题在当晚的睡梦中解开，一如前例。之前我从来没意会到，然而这件事显然已经存在整整两年。那个送我明信片的人叫梅纳德。某天下午一两点，他必定知道大伙儿都去休息了，他来敲我的窗户，问我有没有黑色墨水，说他的用完了，而他只用黑色墨水，他知道我也是。他走进来，只穿一件泳裤的我走到书桌前，把墨水瓶拿给他。他盯着我看，尴尬地站了一会儿，然后接过瓶子。当天傍晚，他把墨水瓶放在我阳台门口正前方。换做其他人，应该会再度敲门，把瓶子交还给我。当时我十五岁。但我不可能拒绝。我曾经在我们某次谈话中，将山丘上最令我心仪的地方告诉他。
直到奥利弗拿走他送的明信片为止，我从未想起他。
吃过晚餐后一会儿，我看见父亲坐在早餐桌的老位子上。他把椅子向外翻、面海坐着，腿上放着新书的校样。他喝着惯常喝的黄春菊茶，享受夜晚。身旁放了三大根香茅蜡烛。蚊子今晚来势汹汹。我下楼跟他同坐。我们总是在这个时候一起坐坐，但过去这个月我冷落他了。
“告诉我罗马的事吧。”他一看我打算往他身边坐就开口说。这也是他准许自己抽当天最后一根烟的时刻。他有点厌烦似的把手稿丢到一边，表现出一股“现在咱们要进入精彩部分了”的急切感，然后继续摆出准备使坏的姿势，用其中一根香茅蜡烛点烟。
“怎么样？”
没什么好说的。我重复我告诉母亲的话:旅馆‘卡比托’波格泽别墅、圣克雷芒教堂、餐厅。
“吃得好吗？”
我点头。
“喝得好吗？”
再点头。
“做了你祖父也赞同的事吗？”我笑了。不，这次不一样。我告诉他在帕斯基诺像附近发生的事。“好主意，在会说话的雕像前吐！”
“看了电影吗？去听音乐会了吗？”
我汗毛直竖，怕他可能在或许也不自觉的状况下，把话题导向某处。我意识到这一点，是因为在他不断提出一些旁敲侧击的问题、甚至远早于在角落等着我们的东西进入视线范围之前，我就感觉到我不断回避他的问题。我提到罗马的广场总是那么脏污破败。炎热的天气、混乱的交通、修女四处可见、某某教堂关闭。到处都是破瓦残砾。草率的修缮。我还抱怨人，抱怨旅客，抱怨让无数带照相机、戴棒球帽的人群上上下下的小公交。
“去看了我跟你提过的私人内院？”
我们没能去参观他提到的私人内院。
“替我向布鲁诺④的雕像致敬了吗？”他问。
④乔尔丹诺·布鲁诺(Giordano Bruno ,1548-1600):意大利哲学家、天文学家、数学家、神秘主义者。其最引人瞩目的是无限宇宙与多重世界理论，是现代科学的先驱。最后以宣扬异端邪说的罪名被教皇处死。
当然有。那天晚上差点也在那儿吐了。
我们大笑。
短暂的停顿。他又吸了一口烟。
来了。
“你们俩有美好的友谊。”
这比我预期的任何说法都大胆许多。
“对。”我回答，试着让我的“对”悬在空中，仿佛受到暂时窜出头但终究会被制伏的反方预赛优胜者所鼓动似的。我只希望他还没听出我声音里的些微敌意、回避和似乎很疲倦的“对，所以呢？”
但我也希望他能听出我答案里没说出口的“对，所以呢”，抓住这个机会骂我一顿，就像他常常因为我对绝对有理由自认是我的朋友的人，表现出严厉、冷漠或过于挑剔的态度，而训斥我一样。接着他或许还加上一段陈词滥调，说什么友谊多么难得，还有即使经过一段时间证明不好相处的人，多数还是保持善意，而且人人都有优点可以分享。没有人是孤岛，不能自绝于他人之外，人是需要人的，哇啦哇啦。
但我猜错了。
“你太聪明，不可能不了解你们之间所拥有的情谊，是多么稀有、多么特别。”
“奥利弗是奥利弗。”我好像在做结论似地说。
“因为是他，因为是我。(Parce que c' é tait lui，parce que c’é tait moi.)”父亲引用的，是蒙田⑤针对他与博埃蒂⑥之间的友谊所下的断语。
⑤蒙田{Michel Eyquem de Montaigne,1533-1592}:法国文艺复兴时期作家，以其随笔闻名。
⑥博埃蒂（Etienne de Boétie）:法国法官、政治哲学家、作家，为蒙田好友。
但我想的却是艾米莉·勃朗特⑦的话:因为“他比我更像我自己”
⑦艾米莉·勃朗特(Emily Hront,1818- 1848):英国小说家、诗人。
“奥利弗或许非常聪明……”我那不老实地提高了的声调，再度昭告我们之间有一个该死的问题无形地悬在那里。现在什么都好，只求父亲别再引我走这条路。
“聪明？他不只是聪明而已。你们俩之间拥有的一切都跟聪明有关，也都无关。他很善良，你们俩都很幸运能找到彼此，因为你也很善良。”
父亲从来没有这样形容过善良。我因此卸除武装。
“我想他人比我善良，爸爸。
“我想他对你也有同样的评价，这使你们俩相得益彰。”
他往烟灰缸倾身，点了点烟头，伸手碰我的手。
“接下来这段时间很艰难。”他改变声音开始说。他的语气告诉我:我们不必讲出来，不过咱们也别假装听不懂我说什么。