第四部 流连忘返处（第7/10页）
“这本来是我的，但你拥有它的时间远远超过我。”我们曾经彼此相属，但因为距离如此遥远，如今已经属于其他人了。对于我们的生命，唯有擅自占用者才是真正的债权人。
“关于这张明信片，说来话长。”我说。
“我知道。我拿去重新裱框时看过背面的题字，所以现在你也看得到明信片背后的字。我常常想起这个叫梅纳德的家伙。有朝一日请想我。”
“你的前辈。”我这么取笑他。“不，不是那回事。未来你会把它交给谁?”
“我曾经希望哪天我其中一个儿子来实习的时侯，让他亲自来拿。我加上我的题字了，但你不能看。你会在这里逗留吗?”他边穿雨衣，边改变话题间道。
“会，停留一晚。我明天早上在大学跟人有约，然后我就离开了。”
他看着我。我知道他在想圣诞假期的那一晚，他也知道我明白。“所以你已经原谅我了。”
他抿着嘴无声地道歉。
“来我的旅馆喝一杯吧。”
我感觉到他的不安。
“我是说喝一杯，不是说上个床。”
他看着我，满脸通红。我盯着他看。他仍然帅得不得了，头发没变少，也没有赘肉，每天早上还是会慢跑，他说。皮肤仍像当年一样光滑。只是手上有些雀斑。雀斑，我想着，无法摆脱这个念头。“这是什么?”我指着他的手，碰了一下。“我全身都有这个。”雀斑。雀斑让我心碎，我想吻去每一颗雀斑。“我年轻时晒太多太阳。此外，也没什么好惊讶的。我已经上了年纪。再过三年，我的大儿子就跟你当年一样大了。要说怪的话，老实说，比起现在的你，他更像我们在一起那时我所认识的艾里奥。”
你是这么称呼那段日子的吗?我们在一起那时?
我们在老旧的新英格兰旅馆酒吧里找到安静的位置，那儿俯瞰河水，看得见花朵盛开的大花园。我们点了两杯马丁尼（他特别指定蓝宝石琴酒），紧挨着坐在马蹄形雅座上，像两个因为妻子去化妆室而被迫局促地坐在一起的丈夫。
“再过八年，我四十七岁，你四十岁。之后再过五年，我五十二岁，你四十五岁。到时候你会来吃晚餐吗?”
“会，我保证。”
“所以你真正的意思是，只有等你老得没办法在乎了才会来。等我的孩子离开。或等我已经当了祖父?我仿佛能够想见未来的那个晚上，我们会坐在一起，喝浓烈的白兰地，就像你父亲在晚上偶尔端出来的格拉巴酒。”
“我们会像小广场上那些面对皮亚韦纪念碑而坐的老人，谈起两个年轻人过了几周快乐的日子，然后在往后的人生里，将小棉花棒浸人那一碗快乐，生怕用完;每逢周年纪念也只敢喝像顶针那么大的一小杯。”但这件几乎未曾发生的事仍然召唤我。我想告诉他。未来的那两人永远无法取消、永远无法删除、永远无法抹灭或重新经历这段过去——过去就困在过去，像夏日黄昏将近时原野上的萤火虫，不断在说:“你原本能够拥有这个替代物。”但回头是错。向前是错。看别处是错。努力矫正所有的错，结果同样是错。
他们的人生像扭曲的回音，永远埋藏在封闭的密特拉神殿里。
沉默。
“天哪，在罗马的第一夜，晚餐时坐我们对面的人是多么羡慕我们啊。晚餐桌上的每个人，无论男、女、老、少，始终目瞪口呆盯着我们瞧，因为我们是那么快乐。”
“在我们更老了以后的那个晚上，我们仍然要谈论这两个年轻人，仿佛他们是与我们在火车上邂逅，令我们佩服而想要帮助的陌生人。之所以羡慕，是因为‘遗憾’这字眼令我们心碎。”
再度沉默。
“或许我还没做好把他们说成陌生人的准备。”我说。
“如果这么说会让你觉得好过一点，我想你我永远都不可能准备好的。”
“我觉得我们应该再来一杯。”
他连要回家的微弱理由都还来不及提出，就让步了。
我们把客套话摆到一边。他的人生，我的人生，他做过什么，我做过什么，好事，坏事。他想去哪里，我想去哪里。我们避谈我的父母。我假定他知道。他没问，暗示我他知道。
“你最美好的时光是?”他总算插话道。
我想了一会儿。
“第一夜是我最记忆深刻的，或许因为我实在太笨拙了。但罗马也很棒。灵魂圣母教堂路上有个地方，我每次到罗马都会再去。我会凝视那儿片刻，然后一切就回来了。那天晚上我刚吐过，在回酒吧的路上你吻了我。人来人往，但我不在乎，你也是。那个吻仍然在那里，谢天谢地。那个吻和你的衬衫，是我从你那里得到的一切。”
他回忆着。
“你呢?是什么时候?”
“也是在罗马的时候。在拿佛纳广场唱歌唱到天亮。”
我完全忘了。结果那晚我们不光是唱了一首那不勒斯歌谣。一群年轻荷兰人拿出吉他，披头士的歌一首接一首唱，主喷泉旁的人一一加入，我们也是。甚至连但丁都再度出现，用他的破英文跟着唱。“他们曾经为我们唱小夜曲吗?或者那是我的幻想?”
他困惑地看着我。
“他们是为你唱小夜曲。你那时酩酊大醉，还向其中一个人借了吉他开始弹，接着突然唱起歌来。他们都傻眼了。全世界的赌鬼都像绵羊一样乖乖听亨德尔。其中一个荷兰女孩情绪失控。你想带她去旅馆。她也想来。多么精彩的一夜。最后我们坐在广场后方一家打了烊、空荡荡的咖啡馆平台上看破晓，就只有你、我跟那个女孩，我们通通累瘫在椅子上。”
他看着我。“你来，我好高兴啊。”
“我也很高兴我来了。”
“我可以问你一个问题吗?”
为什么这话让我紧张?“说吧。”
“如果可以，你愿意重新开始吗?”
我看着他。“为什么这么问?”
“因为……你回答就是了。”
“如果可以，我愿意重新开始吗?立刻。开始我已经喝两杯这个了，我想再点第三杯。”
他微笑。显然轮到我问相同的问题，但我不想让他难堪。这是我最喜欢的奥利弗:想法与我如出一辙的他。