6（第2/2页）

接着是一阵沉默。牧师只能听命于异教之神——机遇之神了。他能感觉到波尔坦尼太太正在算计着什么。她自视甚高，对于要让这样一个女人进入马尔巴勒宅邸这样的事，她是应该表现出震惊和担忧的。但是她也可以把责任推给上帝。

“她有亲属吗？”

“据我所知没有。”

“那么她是怎样维持生活的呢，自从……”

“很可怜的。据我了解，她一直在做点针线活。我想这活大概是特兰特太太雇她做的。但是她主要还是靠以前积蓄下来的钱维持生活。”

“看来她生活还挺节俭的。”

牧师又低声细气地说开了。

“如果你接纳她，太太，她可就真的得救了。”他打出了自己的王牌。“也许——虽然你的良心不该由我来论断——将来她可能会反过来去拯救别人。”

一个灿烂非常的超凡形象，突然在波尔坦尼太太的脑海里闪现。那是关于科顿太太的，那位神圣的太太终于被取代了。她皱起眉头，凝视着她那些堆得老高的地毯。

“我想请弗西－哈里斯先生过来谈谈。”

一星期之后，查茅斯的牧师哈里斯在莱姆镇牧师的陪同下来了。他一边抿尝马德拉白葡萄酒，一边侃侃而谈，但是他听从教区同事的劝告，略去了一些情节。塔尔博特太太写了一封很长很长的推荐信，可是它起的反作用比正作用还大，因为信中没有对这位女教师的行为进行充分的谴责，有些欠妥。其中有一句话特别使波尔坦尼太太感到愤怒。“瓦盖讷先生颇具魅力，塔尔博特上尉希望我提醒你，水兵生涯并非最佳道德课堂。”信中说，萨拉小姐是一位“既熟练、责任心又强的教师”，“我的孩子们非常想念她”，她对这些话也不感兴趣。但是，塔尔博特太太故意放宽道德准则，愚蠢地夸张了自己对女仆的感情，最终对萨拉为波尔坦尼太太所接受还是起了促进作用，因为信中这些话构成了一种对波尔坦尼太太的挑战。

萨拉在牧师的陪同下来接受面试。她沮丧不堪、处境狼狈的样子，一开始就使波尔坦尼太太暗暗对她有了好感。其实，从外表看，说她“三十岁或者更大”似乎令人难以置信，她的实际年龄更接近二十五岁。但是她脸上显而易见的悔憾表情，说明她是个罪人，波尔坦尼太太恰恰喜欢这种人，如果看不出明显属于这类人，她是不会搭理的。她寡言少语，波尔坦尼太太自己把它理解为无言的感激。老太太还记得，她辞退过许多仆人，最令她深恶痛绝的是无礼和放肆，在她的经验中，这无异于主人尚未开口仆人抢先发话，预先揣测主人会提出什么要求，这会使她失去一种乐趣：事后诘问仆人们为什么事先没能猜出她会提出什么要求。

接着，按照牧师的建议，她口授了一封信。萨拉写得一手好字，拼写也无可挑剔。她又安排了一项更巧妙的测验。她把自己的《圣经》交给萨拉，要她念。波尔坦尼太太在选择章节的时候颇费一番心思，在《诗篇》第119篇（“行为完全、遵行耶和华律法的，这人便为有福”）和第140篇（“耶和华啊，求你拯救我脱离凶恶的人”）之间拿不定主意，甚感为难。最后她选择了前者。她不仅听朗读者的嗓音，而且还注意听她是否有感情不够投入这一重大失误的任何迹象。

萨拉的声音坚定、颇为深沉。她略带乡下土音，但当时的风气并不像后来那样，把纯正高雅的口音列为进入上流社会的重要条件。有些上院议员，甚至是公爵，讲话时都还保留着他们各自的乡音，并没有人因此而贬低他们。费尔利太太读《圣经》缺乏灵感，结结巴巴，萨拉的朗读与她形成鲜明对照，也许正是由于这个原因，萨拉的声音一下子就让波尔坦尼太太深感满意。那声音简直令她着迷。读到“但愿我行事坚定，得以遵守你的律例”时，萨拉声情并茂，风度不凡，同样令她着迷。

最后，波尔坦尼太太简单地问了几个问题。

“福赛思先生告诉我，你对那个外国人还有感情。”

“我不想谈及此事，太太。”

如果有哪位女仆胆敢在波尔坦尼太太面前说这样的话，接下去便该念“末日经”了。然而，萨拉说了，如此公开，毫无畏惧，但又不乏恭敬。波尔坦尼太太破天荒头一次让一个骂人的好机会悄悄溜掉。

“我不允许任何人把法文书带进屋来。”

“我一本也没有，英文书也没有，太太。”

我得补充一句，她没有一本法文书，是因为全都卖了，并非因为她是语出惊人的麦克卢汉的先驱。

“《圣经》应该有一本吧。”

姑娘摇头。牧师连忙插话。“这事我来处理，亲爱的波尔坦尼太太。”

“听说你做礼拜倒是始终如一的。”

“是的，太太。”

“那就这样继续坚持下去吧。在一切患难中，神都安慰我们。”

“我将努力遵循你的教诲，太太。”

波尔坦尼太太终于把最困难的问题提出来了，其实牧师事先曾要求她不要提这个问题。

“要是这个……人回来了，怎么办？”

但是，萨拉再次做出了可能的最佳反应：一言不发，只是俯首，摇头。波尔坦尼太太心情越来越好，也就把她的反应看作是无言的悔恨的表示。

于是，她的善行正式开始了。

当然，她并没有想到要问萨拉，她拒绝了那么多比波尔坦尼太太和蔼的基督徒的聘请，为什么又愿意到她家来帮佣。理由很简单，有两条：一条是马尔巴勒宅邸居高临下，莱姆湾一览无遗，尽收眼底；另一条就更简单了。她在这个世界上只剩七个便士了。

①特赖奇克（1834－1896），德国历史学家、政论家。

②参见《圣经·新约·路加福音》第 10 章第 30－37 节：有一个人从耶路撒冷去耶利哥，落在强盗手中，被剥去衣裳，还被打个半死。一个好心的撒玛利亚人路过，替他包扎伤口，还拿出钱来接济他。