9（第3/5页）

还有其他几条被罗列出来：一种令人敬畏的、独特的不让波尔坦尼太太经常心烦的能力，默默承担各种家务而又不越权的做法以及擅长针线活。

波尔坦尼太太生日那一天，萨拉送给她一只椅背套——倒不是因为波尔坦尼太太坐的哪一张椅子需要这样的保护，而是因为在当时，椅子如果不配椅背套，就会显得太穷酸——边缘上还绣了精美的蕨类植物和铃兰。这使波尔坦尼太太非常高兴。也许萨拉真的有点像一个手段老到的红衣主教，每当这位吃人女妖登上她的宝座时，它都会永远不变地悄悄提醒她：她所保护的这个女人有其可原谅的一面。这件小礼品对萨拉所起的保护作用，颇像那只不朽的怪鸟常常对查尔斯所起的作用。

最后，萨拉通过了散发宗教小册子的考验，而在萨拉来马尔巴勒宅邸之前，这是对仆人们最残酷的考验。波尔坦尼太太像维多利亚时代许多孀居独处的富婆一样，非常相信宗教小册子的力量。尽管收到小册子的十个人中未必有一个是识字的，其实有很多人根本不识字；尽管十个识字而且还真看了的人当中未必有一个确实弄懂了可敬的作者们写的东西是什么意思……但是，萨拉每次带着一批小册子出去散发，波尔坦尼太太就仿佛看到，在天堂的账本上，又有与小册子数量相等的受拯救的灵魂记到了她的名下。同时她还可以看到这位法国中尉的女人当众悔过，这又增添了一份乐趣。莱姆镇上的其他人，或者说较穷苦的人，也都这样看萨拉，不过他们比波尔坦尼太太可能意识到的要善良得多。

萨拉逐渐说顺了一句套话：“这是波尔坦尼太太派我送来的小册子，敬请阅读，希望你能喜欢。”同时，她注视着接过小册子的镇上居民的眼睛。这一来，脸上挂着狡黠微笑的人收起了笑容，那些饶舌者也觉得不该胡说了。我想，他们从她的眼睛里所学到的东西，要比从塞到他们手里的、字排得密密麻麻的小册子里的要多得多。

现在我们必须来谈一谈她们两人关系中不尽如人意的一面了。首要的一条无疑会是：“她独自外出。”起初的安排是萨拉小姐每星期休息一个下午，波尔坦尼太太认为这已经是够宽宏大量的了，表示承认她的地位比女仆优越，但是她必须利用这个时间出去散发小册子，这是牧师出的主意。有两个月时间，一切都很正常。后来有一天上午，萨拉小姐没有出来参加马尔巴勒宅邸的晨祷。派女仆去找她，发现她还没起床。波尔坦尼太太去看望她。萨拉又一次泪流满面，但是这一次波尔坦尼太太只觉得气愤。不过，她还是派人去请医生。医生关起门来和萨拉谈了很长时间，波尔坦尼太太等得很不耐烦。医生下来后，给老太太简单讲解了抑郁症是怎么回事——他在当时当地算得上是个开明人物，并嘱咐她给她的犯规者更多的新鲜空气和自由。

“你坚持认为此事刻不容缓而且十分必要吗？”

“亲爱的太太，正是如此，一定得这样办。否则我将不再对此事负责。”

“这可太不方便了。”可是医生保持严峻的沉默。“我就让她休息两个下午吧。”

格罗根医生不同于牧师，他在经济上对波尔坦尼太太并没有多大的依赖。说心里话，要是给莱姆镇的人开死亡证明书，给她开他是最不会感到伤心的。但他还是压下了怒火，只提醒她，萨拉每天下午睡觉，是严格执行他的医嘱。于是，萨拉每天便都有了半天的自由。

第二条会是“有时候客人来访，她未能在场”。在这个问题上，波尔坦尼太太发现自己处于难以容忍的左右为难的境地。她非常希望自己的慈善能有他人作见证，这就意味着萨拉必须在场。但是她那张脸会对客人产生非常不良的影响。她脸上的悲伤是一种无言的斥责。宾主在谈话的过程中，她极少插话。她每次插话都是因为有人先提出必须回答的问题引起的。悟性较高的常客很快就发现这位职业伴侣兼秘书口齿伶俐，谈吐文雅，于是对她彬彬有礼，敬重有加。她的话有一种令人不安的决定性作用，这倒不是因为萨拉有意去结束某一个话题，而只是因为她对某一个问题发表了通俗易懂的常识性见解，而那问题恰恰是在晦涩难懂、违背常识的基础上提出来的。对波尔坦尼太太来说，在这种场合，萨拉很像从她年轻时起就模糊地记得的一个被吊在绞刑架上的人。

萨拉再次表现出她的外交手腕。有些老友常客到访，她就留下作陪。其他客人来了，她在几分钟内就退避三舍，有时只听见说有人来了但还没见到进来，她就悄悄离开了。这后一种情况正是欧内斯蒂娜从未在马尔巴勒宅邸见过她的原因。不过这至少使波尔坦尼太太有了详细叙说她不得不背着萨拉这个十字架的机会，尽管十字架的早早退场或者缺席说明她背十字架的功夫还不到家。这可真是一件很累人的事。但是萨拉是不该受到责备的。

我把最严重的一条留在最后。这就是：“对勾引她的人仍有感情依恋的迹象。”

波尔坦尼太太又曾多次努力，想弄清她罪行的细节和她目前悔改的程度。她比任何一个女修道院院长更加想听到自己羊群中的迷途羔羊的忏悔。但是萨拉在这个问题上像海葵一样敏感。不管波尔坦尼太太以多么隐晦的方式触及这个话题，犯规者都能猜出她要说的是什么。如果是直接提出问题，她回答的内容总是和面试时初次接受审问时保持一致，只是措辞不一定完全相同。

波尔坦尼太太深居简出，外出从不步行，只乘大马车去拜访和她地位不相上下的朋友，因此她想了解萨拉在外面的活动情况，就只能依靠别人的眼睛了。令她庆幸的是，的确有这样一双眼睛存在，更值得高兴的是，那双眼睛背后还有一个受恶意和怨恨支配的头脑，因此非常乐意经常向这位备受挫折的女主人报告情况。这个密探当然只可能是费尔利太太。虽然她觉得读《圣经》没有什么乐趣，但是她对自己被降职怀恨在心。尽管萨拉小姐小心翼翼，对她很客气，尽量不让她觉得自己是在夺取她管家的职权，但是冲突依然不可避免。费尔利太太对自己的工作有所减少深感不快，因为这意味着她的影响力也相应减少。萨拉救了米利，并以更加谨慎的方式干预了其他一些事情，使她深受楼下仆人们的喜爱和尊敬。费尔利太太最为愤怒的，也许是她不能对自己的下属讲这位秘书兼职业伴侣的坏话。她是个性情暴躁的女人，她唯一的乐趣是打听或者猜测别人最坏的事情。她对萨拉形成了一种仇恨，而且日趋强烈，必欲置之死地而后快。