35（第2/3页）

19世纪农场工人的生活和现在大不相同。例如，婚前怀孕在多塞特的农民中完全是正常的，等到肚子藏不住了才结婚……原因是工人工资低，每个家庭都需要保证有更多的人手去挣钱④。

写到此处，我感到进入了一片阴影之中，那是一位伟大小说家的阴影，他在我写及的英格兰这一地区享有盛誉。我们都记得，哈代是试图打开维多利亚时代中产阶级性生活潘多拉之盒的第一人，但是，并非最没有趣味的（当然也是最显得矛盾的）是，他却竭力保护自己和他父辈性生活的封条。当然，这在当时是，现在也仍然是，他不可剥夺的权利。但是文人的秘密能保守得如此完好的实属罕见——哈代的秘密直到二十世纪五十年代才被发现。这件事，以及我在这一章试图揭示的维多利亚时代英格兰农村的现实，回答了埃德蒙·戈斯的著名责问：“上帝究竟对哈代先生做了什么，他竟从韦塞克斯的耕地上起来对他的造物主挥舞拳头？”他同样也有理由可以问，阿特里德家族为什么竟然在迈锡尼朝天上挥舞铜拳。

现在还不是对埃格顿荒野旁的阴影进行深刻揭示的时候。已经确切知道的是，一八六七年，哈代二十岁，从伦敦学完建筑回到多塞特郡，深深地爱上了十六岁的表妹特里费纳，并且和她订了婚。可是五年之后，婚约莫名其妙地解除了。现在虽然还不能绝对证明，但事实似乎已经很清楚，原因是有人向哈代透露了家族中一段十分丑恶的隐情：特里费纳不是他的表妹，而是他的私生的同父异母妹妹的私生女儿。哈代的许多诗歌对此均有所暗示：《小门旁》《她没有回头》《她的永生》⑤，还有许多别的诗。还有，他家族中母亲一方的几次私生行为已经得到证实。哈代本人是“婚后五个月”出生的。好心人有时坚持认为，他解除婚约是因为门不当户不对——一个兴旺家族的年轻主人和一个贫寒的多塞特小女子婚配未免太勉强。一八七四年他的确攀了高枝，娶了一个感觉极端迟钝的拉维尼娅·吉福德。但是特里费纳这个年轻女人并非等闲之辈，她毕业于伦敦一所师范学院，成绩优异，排名第五，二十岁就在普利茅斯的一所学校当上了校长。我们很难不接受这样一种判断：可怕的家族秘密是迫使他们分手的真正原因。当然，从某种意义上说，这是一件幸事，因为从未有过一位英国天才如此献身于缪斯女神，如此单凭唯一的灵感源泉进行写作。它给我们带来了他最伟大的爱情感伤怀旧诗。它给我们带来了休·布赖德黑德和苔丝，她们在精神上完全是特里费纳的化身。从哈代自己写的序言中，人们可以看出，《无名的裘德》不言而喻是献给她的，“写作计划是一八九○年订的……有些情节是因为一个女人的死而想起来的……”特里费纳后来和另一个男人结婚，死于一八九○年。

这种精神紧张状态——在色欲与克制、无穷的思念与不断地抑制、诗情的宣泄与悲剧式的责任之间，在肮脏的事实与其高尚用途之间所造成的，使当时最伟大的作家之一充满了活力，也诠释了他的创作，还超越作家本身，构造了整个时代。我之所以旁生枝节，正是为了提醒你们注意这一点。

我们还是言归正传吧。你现在大约可以猜出，萨姆和玛丽为什么要到谷仓去了，因为他们去那里已经不是头一次了，也许你就更能理解玛丽为什么流泪了……以及为什么她对罪有较多了解，多于人们初次见到她那张十九岁的面孔时以为她所了解的。假如当年晚些时候有一位现实世界中的比小说中的玛丽小三岁但受过较好教育的姑娘路过多尔切斯特，人们看见她的面孔，同样也会产生这种感觉，以为她对罪有很多了解，其实玛丽比她了解得多。当时这姑娘站在一个脸色苍白的年轻建筑师身边，这件事现在已经永远难以理解了。他在首都结束了五年枯燥乏味的学习生活刚刚归来，即将成为（“当烈火吞没她的乳房、嘴和头发的时候”）他那个时代最大的谜的完美象征。

①鲍德勒（1754－1825），英国医学博士，1818 年出版的由他编辑的《家用莎士比亚戏剧集》删去了文本中带有猥亵意味的词语，以减少家长对子女朗读时的障碍。

② 18 世纪后期，第一批阴茎套（用香肠衣做成）上市。当时所有的人当中，偏偏马尔萨斯谴责避孕技术是“不适当的”，但是到了 19 世纪 20 年代，人们开始大力宣传采用这些技术。第一个尝试写作现代“性知识手册”的是乔治 · 德赖斯代尔博士，他的书名起得有些拐弯抹角：《社会科学要素；或肉体的、性的与自然的宗教。论三大罪恶—贫困、卖淫和禁欲—的真正根源和唯一对策》。该书于 1854 年出版，读者甚众，且译成多种外文。下面是德赖斯代尔的实用性建议，包括最后括弧内泄露天机的说明：“避免怀孕的方法有：射精之前把阴茎抽出（已婚和未婚男人使用此法极为普遍）；使用阴茎套（此法也很常用，但是欧洲大陆比英国更普遍）；往阴道里塞进一片海绵……或者在性交后立即往阴道里注入温水。“在这些方法中，第一种有损身体，容易产生神经紊乱、性衰弱和充血……第二种，也就是使用阴茎套，会减少快感，往往导致男人阳痿，令双方讨厌，因此也是有害的。“我认为，第三种方法，即塞进一块海绵或别的什么东西，以遮掩子宫口，就不存在这些缺点，而且妇女操作起来也十分方便。在我看来，此法几乎完全不影响性快感，对男女双方的健康没有任何不利的影响。（任何一种避孕措施，如果要取得令人满意的效果，都必须由女方使用；假如硬要男方考虑使用，势必影响性行为的激情和冲动。）”—原注

③梅休（1812－1887），英国新闻记者和社会学家，创办《笨拙》周刊，著作中以四卷本的《伦敦的工人和伦敦的穷人》最为著名。

④另一个经济上的原因是付酬制度极不合理，尽管未婚男人干的活和已婚男人完全一样，但是他们只能得到已婚男人报酬的一半。这种保证拥有充分劳动力的妙法—下面将列举为此付出的代价—直到农业机械得到普遍使用时才消失。同时还应指出，多塞特郡是发生托尔普德尔蒙难事件的地方（英国有 6 名农业工人在多塞特郡的托尔普德尔村组织工会，结果于 1834 年被判流放澳大利亚殖民地 7 年，历史上称为托尔普德尔蒙难事件—译者注），臭名昭著，那里的农民在英格兰农村地区中受到最无耻的剥削。同样在 1867 年，詹姆斯 · 弗雷泽牧师写道：“在一个小小的房间里，塞进了尽可能多的床铺，父亲、母亲、成年和未成年男子，成年和未成年女子—两代人，有时甚至是三代人—乱七八糟地挤在一起；梳妆、生理需要、穿衣、脱衣、生、死，每个人的一举一动，其他所有的人都能看得见，听得到，整个气氛富于感官刺激，人性被降到猪的水平以下……在这种情况下，人不可能知道正派是美德，体面更是难以想象的事。乱伦现象十分普遍。我们总是抱怨我们的女人婚前不贞，女孩子在田里劳动言行不端，处女轻率失身，以及父母兄弟极少因蒙受了耻辱而怒火中烧—只要看一看农舍拥挤不堪的状况，这一切现象便都可以得到充分的解释……”在这一切背后还有更严重的问题，即有史以来每一个贫民区都普遍存在的问题：瘰疬、霍乱、流行伤寒和肺结核。—原注。