41（第2/2页）

他笑了，婴儿给他带来的不是多愁善感，而是恢复过来的愤世嫉俗，其实也是他恢复了自信。当天晚上早些时候，坐在汤姆爵士的马车上，他有一种生活在现在的错误感觉；他当时对他的过去和未来的拒斥，只是一种邪恶的、不负责任的遗忘。现在，他对于人类关于时间的巨大幻想有了一种深刻和纯真得多的直觉，意识到时间的实际情形和一条路的情形一样——在路上，你时时都知道自己在哪里，知道自己可能会到哪里去——而不是这么一种情形： 时间是一个房间，它是一个如此贴切我们的现在，以致我们总是看不到它。

查尔斯的经验和萨特的经验恰恰相反。他身边的简单家具、隔壁房间里的温暖灯光、毫无重要性的黑影，尤其是他抱在自己膝上的那个小生命（跟她母亲的分量相比真是太轻了，不过此刻他根本没有想到她的母亲），它们都没有敌意，对他都不构成侵犯；它们都是组成客观现实的、友好的实体。最终的地狱是无限而虚空的空间，以上这些实体不让地狱靠近。他突然觉得自己能面对将来了，将来只不过是那可怕的虚空的一种形式。无论将来他发生什么情况，像现在这种时刻是会反复出现的，是必须找到的，也是可以找到的。

门开了，妓女站在灯光中。查尔斯看不到她的脸，但是他猜得出，她起初一定很担心，后来才放下心来。

“噢，先生，她哭了？”

“是的，有一点。现在也许又睡着了。”

“我不得不跑到沃伦街的车站去雇车，只有那里才有车。”

“太麻烦你了。”

他把孩子交给她，看着她把婴儿放回婴儿床，并为她盖好被子。他突然转身离开房间。他摸摸口袋，数出五枚一英镑的金币，把它们放在桌子上。小女孩又醒过来，她的母亲又哄她静下来。他犹豫一阵，悄悄离开了房间。

他已经坐在马车上，她才匆匆忙忙从楼梯上跑下来到了车门前。她仰头望着他。从她的表情看，她似乎感到大惑不解，甚至是自尊心受到了伤害。

“噢，先生……谢谢你。谢谢你。”

他看出她的双眼饱含泪水。穷人最感震惊的事，就是不费力气而得到钱财。

“你是一个勇敢、善良的姑娘。”

他伸出手，摸了一下她扶在门框上的手，然后用手杖敲了一下车顶，示意车夫开车。