47（第2/2页）

她又重复前面说过的话。

“我配不上你。”

现在他相信她的话了。他低声问，“那么瓦盖讷呢？”

“当我到我曾经讲过的威茅斯镇的那个地方时……距门口还有一段距离……我看见他出来。和一个女人一起。谁也不会错认的那种女人。”她避开他犀利的目光，“我闪进一个门道里。他们走后我就离开了。”

“但是你为什么说——”

她突然冲到窗口，他哑口无言了。她的脚并不跛，脚踝也没有扭伤。他流露出怪罪的神色，她瞥了他一眼，然后转过身去。

“是的，我是欺骗了你，但是我不会再打扰你了。”

“可是我……你为什么要……”

一大堆的谜团。

她面对他。天又开始下起了大雨。她的眼睛毫无畏缩之意，原来的那一股犟劲又回来了，但是现在它隐藏在某种温情后面，这提醒他，他刚刚占有过她。两人之间的距离依旧，但比以前温柔了。

“你给了我安慰，让我相信，在另一个世界，另一个时代，在另一个人生，我也许是你的妻子。你给了我继续活下去的力量……此时此地。”他们两人相距不到十英尺，但却像十英里那么遥远。“但是有一件事我并没有骗你。我爱你……在第一次见到你的那一刻就爱上你了。在这个问题上，你从未受骗过。欺骗过你的是我的孤寂，是一种怨恨，一种妒忌，我不知道，我不知道。”她又转向窗户和窗外的夜雨。“你别要求我解释我做过的一切。我不能解释，也是无法解释的。”

查尔斯在静默中注视着她的后背。不久前，他身不由己地被她吸引过来，现在却感到正在被她拒斥开去——两次都是她的错。

“这样我不能接受。你必须做出解释。”

可是她摇头，“请你现在就走。我祝你幸福，永远不会再破坏你的幸福。”

他不动。过了一会儿，她回头看他，显然立即看出了他内心的想法，这种情况以前也曾有过一次。她的表情十分冷静，几乎是一个宿命论者的表情。

“以前我曾对你说过，我比任何人想象的要坚强得多。只有自然要结束我的生命时，我的生命才会终结。”

他又看了她几秒钟，然后才转身去取他的帽子和手杖。

“这是我的报偿。帮助你。冒着很大的危险……现在才知道我只不过是你的想象力的愚弄对象。”

“今天我思考了自己的幸福。如果我们还能再见面，我只会想到你的幸福。跟我在一起你不会有幸福。你不能娶我，史密森先生。”

重新恢复礼节性的称呼深深地伤害了他的感情。他向她投去受伤害的目光，但发现她背对着他，似乎早有所料。他向她逼近一步。

“你怎么能这样称呼我呢？”她一声不吭。“我只要求你让我了解——”

“我求你了。走吧！”

她已经转过身子。一时他们看上去像两个疯子。查尔斯似乎想说什么，想猛扑过去，想爆发。但是他终于什么也没说，突然地一转身离开了房间。