卷中 第二章（第6/15页）

所以她说：“上帝保佑殉道的神父，我知道你爱克里斯托弗，希望把他从困境中解救出来。我希望跟你订下这个契约。自从我进了这个房间，我就控制自己的视线，几乎只盯着自己的大腿。我愿意不再折磨克里斯托弗，而我会去乌尔苏拉会神圣女子修道院——因为我忍受不了其他修道院的修女——度过我的余生。我知道这也会让你高兴，因为你一直为我的灵魂担心不已。”如果她抬眼仔细环顾房间，看到一个外貌体面的男人的话，她就会这么做。她无非是想看上去体面而已，因为她不想跟那个人有任何关系。他会是一个征兆，而不是一个猎物！

她向已故的牧师解释说，她不能满世界地寻找一个体面的男人，但是她不能忍受在修道院里度过余生，心里还想着，这个世界上的其他女人连一个体面的男人都没有……因为克里斯托弗对她们来说并没有用。他会永远痴痴地想着那个温诺普姑娘，或者关于她的往事。这都一样……有了爱他就满足了……如果他知道那个温诺普姑娘在贝德福德公园爱着他，而他在开伯尔州，两人中间隔了座喜马拉雅山，他还是会很满足……这于情于理是正确的，但是这对其他女人来说并没有帮助……何况，如果他是这个世界上唯一一个体面的男人，半个世界的女人都会爱上他……这将会是灾难性的，因为他并不比一头被囚禁的阉牛更有责任心。

“所以，神父，”她说，“给我一个奇迹吧，这不仅仅是个小小的奇迹，就算一个体面的男人并不存在，你也可以把他放在这里，在抬头看之前，我给你十分钟。”

她认为这么做很有趣，因为，她对自己说，她是非常认真的。如果在这个长条形、昏暗、打着绿色的灯光，当然也装饰着棕榈叶、比例失调、到处上了釉、很不怎么样的客厅里，有一个多少还算得体的男人，像在这场盛宴开始之前还算得体的男人那样，她就会隐居度过余生。

看了看表，她陷入一种不清醒的昏睡。她常常陷入这种不清醒的昏睡，自从她还是个在学校里读书的小姑娘，康赛特神父做了她的精神导师以后。她似乎感觉到神父在屋里移动，拿起一本书再放下……她的幽灵般的朋友！……老天，他已经够不体面的了，那张看起来总是有点脏的宽脸，他大大的深色眼睛，还有他的大嘴……但他是一位圣人、一位殉道者……她感觉到了他的存在……为什么他们要谋杀他呢？因为一个半疯半醉的少尉的一声命令，因为他听到了某个叛乱者在被抓前夜的忏悔……他在那间房间远端的角落里……她听见他说，那些吊死了他的人并不理解。你会这么说的，神父……怜悯他们，因为他们不知道他们的所作所为。

那就怜悯我吧，因为一半的时间我也不知道我在做什么！……就好像你在我身上施下了咒语。我撇下衣服回到了罗布施德我母亲那里。你不是对我母亲说过吗——她之后告诉我了——对克里斯托弗这个可怜的男孩来说，真正的地狱是在他和某个年轻姑娘相爱之后，因为，我会为了把他抢回来把整个世界弄得天翻地覆……当母亲说她确定我不会做这么庸俗粗鲁的事情的时候，你顽固地拒绝认同，你很了解我。

她想唤醒自己，“他了解我，该死的，他了解我！……对我，西尔维娅·提金斯，曾姓赛特斯维特来说算什么？我想做什么就做什么，这对所有人来说都够好的了，除了一个牧师以外。粗鲁！我想知道母亲为什么可以这么迟钝。如果我做事粗鲁，那么我有粗鲁的理由。这样的话就不是粗鲁了。这可能是恶习，或者残暴的行为……但是如果你睁大眼睛知道自己犯下了道德上的过错的话，那就不是粗鲁。你将永远试探地狱之火……这样就够好的了！”

疲倦再次使她沦陷，还有神父的存在感……她又回到了罗布施德，在远离佩罗恩三十六个小时之后，和神父以及她母亲待在昏暗的客厅里，那些鹿角，点着蜡烛，神父的阴影在刚松木墙和屋顶上摇晃……这是个闹鬼的地方，在德国深深的森林里。神父说这是欧洲最后一个被基督教化的地方。或许它从来没有被基督教化……这可能就是为什么这些人，这些从幽深的、被魔鬼附身的树林里出来的德国佬，做了这些恶毒的事情。或者他们并不是恶毒……谁也不会真正知道……但很有可能神父就是向她施了个咒语……他的话从来没有真正离开她的脑海……在她脑海深处，像他说的那样……

有个人慢慢走到她身边，说：“你好吗，提金斯夫人？谁会想到能在这里看到你呢？”

她回答：“我得时不时照顾一下克里斯托弗。”他像男学生那样幼稚地咧嘴笑着在她身边晃了一阵，然后慢慢走开，好像一样东西沉进了深深的水底……康赛特神父又在她身边徘徊。她叫起来：“但是真正的原因到底是什么呢，神父？这是个游戏吗？是游戏还是别的什么东西？”

康赛特神父喘了口气，“啊！……”带着他那种特别能引起怀疑的可怕的能力。

她说：“当我看到克里斯托弗——昨晚？对，就是昨晚——转头回到那座山上……我一直对着一群微笑着的列兵说他的事，好惹恼他——你绝对不能在仆人面前把事情搞大——这个人沉重、疲惫，从山上下来，再拖着脚步回去。在他转头的时候探照灯正好照在他身上……我记得我扔掉的那只白色的斗牛犬，在它死之前的那天晚上……一只疲惫、安静的畜生，屁股又圆又肥，累得虚脱了。你看不见它的尾巴，因为它低垂着；剩余的部分……一只巨大、安静的畜生，兽医说它被盗贼用红铅下了毒——红铅太可恶，它会毁掉你的肝脏，而你以为你两周就会好，你总是觉得冷，血管里像结了冰……那可怜的畜生离开狗窝，想靠在火旁……一个舞会上，我抛下克里斯托弗独自回家，看到它在门口，遭受了犀牛皮鞭和棒打。当时有一种抽打裸露的白色动物的快乐……肥胖而沉默，就像克里斯托弗……我认为克里斯托弗可能……那天晚上……它划过我的脑海，它垂下头……了不起的头脑，能装下一整套大英百科全书里的错误信息，像克里斯托弗曾经说的那样。它说：‘这是种怎样的希望啊！’我希望被拯救，虽然我永远不应该被拯救。那只狗说：‘这是种怎样的希望啊！’漆黑的矮树丛中，雪白的一团……它又钻到一棵矮树下……他们早上发现它死在了那里……你没法想象那是什么样的，它头靠在肩膀上，好像在说：‘这是种怎样的希望啊！’对我说的……在一棵漆黑的矮树下。一棵冬——冬——冬青树，不是吗？在三十度的冰天雪地里[60]，所有的血管暴露在裸露的皮肤表面……这是第七层地狱，不是吗？冰冻的那层[61]……那品种中最后一只斑白的斗牛犬……克里斯托弗是格罗比的托利派最后一点斑白的希望……模仿我们的主……但是我们的主没有结过婚。他从来不碰性方面的话题。这对他来说是好事……”