第二章 多鹤子(第2/12页)
“你现在有空吗?”
总编吩咐工作的时候总是会说这句话。也就是说,他在用人方面非常讲究技巧。但是,这句话却让豹一感到有些不高兴。自从进入报社工作以来,绝对没有一天不是没有空的。
“啊,有倒是有……”
“那你能帮我做点儿事吗?”总编向豹一说明了一下需要他做的工作,然后叮嘱道,“这是一个重要任务,要好好干啊。”
这种时候,不管是多么微小的工作也必然会让豹一打起精神来。所以,当听总编说是“重要任务”的时候,豹一简直高兴得不知道东西南北了。
“我马上去调查。”豹一用了十分符合记者身份的“调查”这个词。他也对自己能说出这个词感到很满意。
“马上去?可夜总会不到晚上是不开门的哦。”
豹一听总编这么说,感觉一下子被人泼了冷水,慌忙说:“啊,那就晚上……”说出这句话,连他自己也觉得无趣。越发紧张的豹一又说了一句奇怪的话:“稿子也是我写吗?”
当然,豹一原本没打算问这种明摆着的问题。或者说,他只是为了表现自己的干劲,告诉总编自己能写出优秀的稿件,才故意这么说的而已。但是,总编听了,却觉得他的意思是:“尽量让别人写吧,我还没有自信能写出好稿子……”总编有些失望,但是不管怎么说,还是对他说:“需要用钱吧?”然后给他写了一张现金支取单。
豹一拿着那张单子,到楼下的会计处取了钱,然后又回到二楼的编辑室,取下挂在墙上的风衣穿在身上,走了出去。总编看了一眼他的背影,更加失望了。豹一的那件风衣是母亲用七拼八凑借来的钱给他买的,不是量身定做的而是现成的服装,也就是日本桥的西装店门前挂着的那种非定制的现成货。大概是尺寸不对,衣服的下摆特别长。豹一穿着那件风衣,衣服的下摆拖着地,走路的姿势显得紧张又僵硬。他的背影看起来简直就像是宝塚少女歌剧中的男性人物(然),怎么看也不像是一个可以独当一面的新闻记者。
可笑的是,豹一并不知道总编对自己的失望,他还沉浸在被总编安排工作的喜悦当中,兴冲冲地朝着淀屋桥的方向走去。他想到刚才在总编面前说了蠢话,便觉得自己无论如何也要把这个“重要任务”完成。豹一的心情完全无法平静下来。到了淀屋桥,他仍然无法停下脚步,一口气来到了肥后桥。
在十字路口等绿灯的时候,豹一突然想到应该去买一些报纸,先读一下有关村口多鹤子的报道,他就在朝日大楼前买全了各种报纸,然后在大楼的水果店里开始从头读了起来。
不谙世事的豹一可以说对村口多鹤子这个人一无所知,就连她的名字也是刚刚听总编说了之后才知道的。他完全不知道报纸新闻标题中的那些“罪恶的女星”或“叹息的女星”之类的字样是什么意思。可是,报道中也没有写多鹤子的详细情况。因为各类报刊过去的大肆炒作和报道中,在作者们看来,读者即便不是电影迷,也都知道有关她的那些事情,现在已经没有必要重复解释“罪恶的女星”的意思。
豹一将买来的报纸读了一遍,最后还是无从知道村口多鹤子的“罪恶”和“叹息”是怎么回事儿。“什么罪恶嘛。”豹一轻率地小声说了一句。从报纸上刊登的村口多鹤子的照片中,完全看不出什么“罪恶”或“叹息”。在旁边标有“在接受记者采访”或者“游走在圆桌之中”之类字样的照片中,村口多鹤子的脸上都浮现着堪称妖艳的笑容,甚至让人感觉可以从那些照片中听到她的笑声。晚礼服的胸口处的那朵花,让她的笑容看起来更加美丽。豹一无法理解报纸上为什么会把她写成“罪恶的女星”或“叹息的女星”。
“胸口干吗要戴朵花啊?”说实话,豹一看了那些照片后很生气。摄影师在拍照的时候硬要被拍摄者摆出一副笑容,这也是容易理解的,但是豹一却没有想那么多。他十分鲁莽地因为一朵花而夸张地生起气来。可是,他为什么会这么生气呢?原本他这人就有着强烈的虚荣心,竟然会为了一朵花而生气,实在有些不合逻辑。不,大概正是因为这个原因,看到那些声名显赫或社会地位高而且总爱炫耀其身份的人,豹一才总爱故意找碴儿。如果将他的这种行为一概归纳为“受正义感的驱使”,那未免有些过于轻率。或许应该说是他的焦躁情绪让他任凭自己的好恶行事,而从不讲道理。要说起来,他生来就不具备一种洒脱的精神。首先,他看到报刊媒体对这个无聊(他这么认为)的女人进行大肆报道和炒作,便忘记了自己的记者身份,很不高兴。然后,他又想起自己也是一个新闻记者,不得不去做同类的事情,便感到愈发痛苦。“我的职责就是要去做这些事情吗?”接着,他顺便还在心里想道:“要是我的话,会写得更巧妙一些。”另外,追加解释一下,他之所以对那个与自己无冤无仇的村口多鹤子提不起劲来,也是因为他今天晚上不得不去见她。
不论从豹一的年龄来说,还是从他的性格来说,他都不擅长和任何女性交往。尤其是这个看起来十分傲慢(而且还很漂亮)的村口多鹤子,更让他感到不自在,以至于几乎一想到对方他就浑身颤抖。“这个女人肯定会瞧不起我吧?”可悲的是,还没见到多鹤子本人,豹一就胆怯了起来。他开始生自己的气。“有什么好怕的!”豹一猛地站起身来。“勇敢地去见她!什么嘛,这种女人!”
他就像一个要出门打架的男人一样,气势汹汹地从水果店里冲了出去。但是,他还要过很长一段时间才能见到村口多鹤子。
二
奥林匹亚夜总会的经理佐古五郎从昨天开始便一直穿着夸张的燕尾服,像老鼠一样忙里忙外,这都是为了村口多鹤子。大家将他称为这个夜总会的“大掌柜”,其实他实际做的事情相当于宣传部长之类的工作。他原本是个修理电器的,因为经常到“奥林匹亚”修理电器,两三年前才被“奥林匹亚”聘为电工,但现在已经高升,可以满不在乎地自称“大掌柜”了。不过了解他底细的同行都说此人不过是个老鼠一样的人罢了。
实际上,他也许的确是一个有才华的人。就完全没有学识修养这一点上来说,他作为一个宣传部长是非常合适的。那种内敛的人想都不会想到的恶俗的宣传手法,只有从电工一点点做起来的他才能做得出来。比如,聘请村口多鹤子便是如此。将名人聘请到夜总会工作,作为一种宣传手段已然成为一种常见的做法,但是聘请村口多鹤子这件事,依然让其他的同行们大跌眼镜。对于他的厚脸皮,大家纷纷感觉甘拜下风,心想:不愧是佐古。