第十章（第3/3页）

“怎么会这样呢，先生？”警探脸色苍白如纸，“怎么会有这种事？尽管我做了这么多年的探员，我还是无法理解这种……”他说不下去，转身背对着我。

“很不幸的是，我看不出有别的可能，”我平静地说，“事情的确令人震惊。我们似乎正俯瞰着黑暗的深渊。”

“如果是什么路过的疯子，我还能接受。不过，这……我想到都觉得恶心。”

“您不得不接受，”我说，“我们必须接受事实。因为事情就是这样发生的。”

“您确定，先生？”

“我确定。”

他凝望的眼神越过邻近田野，落在远处的一排村舍。

“在这种情况之下，”我说，“我可以体会您会因此气馁。不过容我直言，还好您没有听从令尊的建议。因为像您这样的人才，警探先生，这样的人才实在难得。像我们这样的人，我们的职责就是打击坏人，我们……该怎么说好呢？我们就像系住百叶窗叶片的细绳。一旦我们系得不牢靠，一切都会分崩离析。您背负的责任可是相当重大啊，警探先生。”

他沉默了一会儿，然后又开了口，语气里的坚决让我吃了一惊。

“我只是个普通人，先生。我会留下来尽我所能。我会留在这个位子上尽全力打击毒蛇。不过这回的对手可是个九头怪兽。你砍掉一个头，它却又长出三个。我觉得情况就是这样，先生。情况变糟了。每一天都在恶化。这里发生的事，这些可怜的小孩……”他转回来面对着我，我此时可以看到他脸上的怒火，“我只是个小人物。假如我有身份地位”——此刻，毫无疑问，他以控诉的眼神直视我双眼——“假如我有身份地位的话，老实告诉您，先生，我决不迟疑。我会直攻它的要害。”

“要害？”

“毒蛇的要害。我会去做。何苦跟这斩之不尽的头搏斗呢？我今天就到毒蛇的要害所在，斩草除根，免得……免得……”

他显然词穷了，只能站在那儿瞪着我。我不记得我回答了什么。也许喃喃说了这类的话：

“您能这么做的话，真是再好不过了。”然后转身离去。

还有去年夏天的一件事，那次我前往皇家地理学会听H·L·莫蒂默演讲。那个晚上相当温暖。一百多个听众，都是各个领域的一时之选；我看到听众里有一位自由派人士，还有一位来自牛津大学的知名历史学家。莫蒂默教授才讲了一个多小时，厅里已渐渐闷热起来。他的论文题目是：“纳粹主义是否会威胁基督教？”内容充满争议，认为全民普选会减弱英国对国际事务的控制力量。演讲后的发问时间，厅内讨论气氛炽热，不过都无关莫蒂默教授的想法，而是关于德军进入莱茵河以西非军事区的动作。宽容与谴责德国这项行动的声音一样热烈，不过那夜，我才刚度过忙碌不堪的几周，没花力气跟着起哄。

讨论得差不多了，来宾被引领到隔壁厅里用点心。那一边空间实在不够，等我进去的时候——我后面还有一串人呢——里头早已摩肩接踵。那夜留给我的印象，有一幕是身材高大、穿着围裙的女士，端着装有樱桃的托盘，挤过人群；还有一幕是头发泛白、体形如鸟的教授们，两两在那里交谈，大家的头部都往后仰，以保持礼貌的谈话距离。我觉得这种环境我实在待不下去，于是往出口挤了过去，此时有人轻拍我肩膀。我回头看见坎农·莫利对我微笑。他是位牧师，最近有个案子多亏他鼎力协助，不知他是否有话要跟我说，于是我停下来打个招呼。

“今夜真是棒极了，”他说，“启发了我好多思考空间。”

“的确有趣极了。”

“不过恕我直言，班克斯先生，我看到您也在会场，就等着听您发表高见呢。”

“可惜今晚我有点体力不济。再说，厅内每位来宾对这个议题的了解，似乎都比我多得多。”

“哪，您太客气，太客气了。”他笑了笑，轻轻碰了我胸口一下。接着他靠了过来——也许背后有人推挤——他的脸离我仅数寸。“我老老实实对您说，”他开口道，“我有点意外，您怎么忍得住不发言。大家都在谈论欧洲的危机。您说您累了；也许只是礼貌性的托辞罢。无论如何，我没想到您会任由他们胡诌。”

“胡诌？”

“我要说的是，请您包涵——今晚出席的这些绅士们，自然会认为欧洲是当前世界动乱的暴风眼。不过，班克斯先生您，您当然知道真相。您知道我们目前危机的中心，其实距离我们非常遥远。”

我认真地看了他一会儿，然后说：“对不起，先生。我不太懂您指的是什么。”

“噢，怎么可能呢。”他笑笑，一副心照不宣的样子，“您怎么可能不懂。”

“我说的是真的，先生，我真的不明白为什么您会认为我对这种事有什么独到的见解。没错，这些年我调查过一些刑案，也许我已描绘出某些邪恶的形式如何显形的基本图像。可是，对于强权之间如何保持平衡，我们如何遏制欧洲境内激烈的欲望冲突，对于这类事情，我得承认我没什么大理论可言。”

“没有理论？也许没有。”坎农·莫利继续对我微笑，“不过您有的，这么说好了，那是一种特殊的背景，当前我们一切焦虑的核心其实就跟这个背景有关。噢，别这么说吧，好老兄！您完全清楚我指的是什么！您比谁都清楚，暴风眼根本不在欧洲，而在远东。说准确一点，是在上海。”

“上海，”我语气疲软，“没错，我也觉得……觉得那个城市里，的确有些问题。”

“的确有问题。原本只是当地的问题，却任由它蔓延坐大，这几年来，把毒素散布到世界各处，浸透了我们的文明。这个哪里需要我来跟您提。”

“我想，先生，您会明白，”我说，决定不再隐藏我的不悦，“我这些年致力于阻止犯罪与邪恶的扩张，不管它们在何处现身。但是，我当然也只能在我有限的领域里发挥所长。至于那些发生在海角天涯的事，说真的，先生，您总不能期望我也……”

“噢，别这么说吧！真是的！”

我原本几乎要失去耐性了，可巧有位牧师挤过人群来跟他寒暄。坎农·莫利将我们介绍给对方认识，我也趁机告退。

这种事还有好几桩，就算没这么明白直截，也渐渐累积成一股推动力，让我渐渐往某个方向走去。当然，这也包括那次在德雷科茨的婚礼上与莎拉·亨明斯的相遇。