五（第2/4页）
从客厅对面传来了安德·科斯特莱尼兹让几千把小提琴奏起的《黑夜和白昼》的乐声。罗恩的房门开着，我看见他硕大的身躯直挺挺地躺在床上，和着唱片的声音在唱歌。歌词是《黑夜和白昼》里的，但我辨别不出罗恩的调门。过一会儿，他拿起电话，要接线员接密尔沃基。在接线员接线的当口，他转过身子，开大了留声机的音量，使乐曲声通过电话传到九百英里外的西方。
我听到朱丽叶在楼下说：“哈哈，布兰达哭了。”
布兰达接着跑上楼梯。“你也会有这么一天的，你这小鬼！”她叫着说。
“布兰达！”帕丁金太太喊道。
“妈妈！”朱丽叶哭了起来，“布兰达骂我！”
“出了什么事！”帕丁金先生高声问。
“你叫我，帕太太？”卡乐塔问。
罗恩在他那间房里说：“喂，哈莉，我通知了他们……”
我坐在那件布鲁克斯兄弟牌衬衣上，出声念着自己的名字。 “愿上帝惩罚她！”布兰达对我说，一边在我房里来回踱步。
“布兰恩，你认为我应该走——”
“嘘……”她走到我的房门边倾听着，“他们去会客了，谢天谢地。”
“布兰达——”
“嘘……他们走了。”
“朱丽叶也走了？”
“是的，”她说，“罗恩在他房里吗？他的门关着。”
“他出去了。”
“你听不见任何人在这里走动，他们穿着软底鞋到处爬，哦，尼尔。”
“布兰恩，我大概住过明天就走。”
“噢，妈妈不是在生你的气。”
“我在这儿碍事。”
“一切都怪罗恩，真的。他要结婚了，把妈妈弄得晕头转向，我也够呛。现在有了那个宠儿哈莉特在身边，她会忘记我的存在。”
“这对你不正合适吗？”
她走到窗前向外张望。那里又黑又凉，树木嗖嗖作响，像晾着的被单一样翻动。外界的一切表明九月即将来临，我第一次意识到布兰达返校的日子已近。
“没问题吧，布兰恩？”可她没有听我说。
她走到房间另一头的门前，把它推开。
“我以为这是个衣帽间呢。”我说。
“这里来。”
让门敞开着，我们俩探身进入黑暗之中，只听屋檐上传来一阵风的嘶叫。
“这里有什么呀？”
“钱。”
布兰达走进那间屋子。当一盏六十瓦的灯泡被拧亮后，我看见这地方塞满了旧家具：两张后背有软垫的转椅，一只中间放有大厚垫子的沙发，一张桥牌桌子，两只露出衬垫的桥牌椅子，一块银质剥落的镜子，以及没有灯罩的灯，没有灯的灯罩，一张台面上玻璃破碎的咖啡桌，一堆卷起的幕帷。
“这是什么地方？”
“储藏室。放我们的旧家具。”
“多旧？”
“从纽瓦克搬来的，”她说，“这里来。”她在沙发前趴下，把大厚垫子掀开，往里瞅了瞅。
“布兰达，我们在这里究竟要干什么？你快变成灰人了。”
“不在这里了。”
“什么？”
“那笔钱，我告诉过你了。”
我在转椅上坐下，扬起一片灰尘。外面开始下雨了。我们可以嗅到从储藏窒另一端隐约可见的通风口飘来的秋天的潮气。布兰达从地板上站起来，坐在沙发上。她的膝盖和紧身短裤都给弄脏了。当她把头发往后抹时，前额也沾上了灰尘。在这凌乱的尘埃中，我产生了一种奇怪的幻觉——仿佛看见我们俩置身于这凌乱与尘埃之中：我们像一对刚迁入新居的年轻夫妇，在清点了家具、财产和估量了未来之后，突然感到惟一能使我们快乐的是外界清新的空气。它使我们感觉到自己还活着，但它却不能填饱我们的肚子。
“什么钱？”我又问。
“几叠每张一百元的钞票。从我还是个小女孩的时候起……”她深深吸了一口气说，“我小时候，刚从纽瓦克搬到这儿，一天父亲把我带到这里。他把我带进这间屋子，对我说如果他有什么三长两短，他希望我知道从哪里取得属于我的那笔钱。他说那钱不属于别人，只属于我，并要我不对任何人说，即使是母亲或罗恩也不例外。”
“有多少钱？”
“三叠百元的钞票。以前我从不去看它，我九岁那年，大概像现在朱丽叶这么大，那时我们搬来还不满两个月，我记得每星期上这儿来一次，趁着只有卡乐塔一人在家，我就爬到沙发下面看钱是否还在那里，它总是在的，他从来没有再提起过这钱，从来没有。”
“现在钱在哪儿？可能给人偷了？”
“我不知道，尼尔。我猜是他把钱取回去了。”
“天呐，找不到钱时，”我说，“你没有告诉他，会不会是卡乐塔——”
“我刚刚才知道钱没有了。很早以前我就来找那钱了……以后我又把它忘了。也许是根本没想到它。我总是够花的，不需要这笔钱。我想他以为我不再需要它了。”
布兰达走到那狭小的积满灰尘的窗前，在上面划着自己名字的第一个字母。
“为什么现在你又需要它呢？”我问。
“我不知道……”说完，她走过去把灯泡拧了下来。
我在椅子上一动不动，穿着紧身短裤和衬衣的布兰达，此刻就好像一丝不挂地站在几英尺远的地方。我发现她的肩膀在发抖。“我要找到它并把它撕成碎片，然后把这该死的碎片塞进她钱包里！只要钱在，我发誓，我会这样做的。”
“我不会让你这样干的，布兰恩。”
“你不让？”
“不让。”
“和我做爱吧，尼尔，就现在。”
“什么地方？”
“就在这儿！在这粗劣、粗劣、粗劣的沙发上。”
我顺从了她。 第二天早晨布兰达准备了我们俩的早点。罗恩今天开始上班——我回到房里还不到一小时就听到他边淋浴边唱歌。事实上，当克莱斯勒轿车载着他们父子俩开出车库，去纽瓦克帕丁金商店时，我还醒着。帕丁金太太也不在家，她已驱车去犹太会堂和克莱尼茨拉比商谈婚事了。朱丽叶在后草坪帮卡乐塔晒衣服。