为了到加蓬，要吃胖点（第5/32页）

接近正午时分，烈日炎炎，头顶的蓝天一片晴朗，路上挤满了赶赴教堂做礼拜的人。葛皮叔叔加速前进，不断按着喇叭、闪着车灯，好清除前方的路人——好像《圣经》里的摩西挥舞着权杖分开红海，人们纷纷往两旁站开。其中有些人朝我们挥手欢呼。我挺起了胸膛，眼里充满泪水。海风轻轻扫过我的耳垂。

我们抵达基督五旬节教会时，大个子已经在入口处等着迎接我们，像是脸上带着笑容的接待员。他修剪了胡子，穿着一袭灰色西装和平跟船鞋，看上去比平时要高，更加令人生畏。他像教堂入口处装饰的细梁柱一般，挺直身子站着。偌大的教堂是一个长方形的建筑，尚未完成施工。崭新的屋顶在炙热的阳光照射下闪闪发光，不过教堂尚未装好大门与窗子，墙壁也还没糊好水泥。穿梭其中的无数脚步踩在我们所谓的“德国地板”上，礼拜者入内之后，各自在长椅上找位置坐——这里暂时用厚木板替代长椅。

叔叔将摩托车停在芭乐树下，停车前，他先伸出右脚检查地面是否足够稳固，接着掀开一大块防水布覆盖在“南方”上头，以免下雨，尽管下雨的概率微乎其微。

“噢，我的朋友，早安啊！”叔叔向大个子问候，待我们走近教堂门边，他们彼此握手寒暄。

“我跟你说过绝不会错过这次的仪式，”大个子说完将我们拉往一旁，远离大门，“我不是跟你提过顺道带其他孩子一块儿来？”

葛皮叔叔整个人僵住了。“什么孩子，大个子？”他问。

“你明知故问，‘微笑葛皮’，你明知道我指哪件事。”大个子撇过头去。

然而，大个子说完话后并未显得激动或是恼怒，与那天和“南方”一块儿出现、提起期待见到五个孩子的男子判若两人。两个男人之间弥漫着一股不安的沉默。相比于教堂里川流不息的人潮，我们四人仿佛人海中的一座孤岛。

“上帝保佑你。”葛皮叔叔说完，用手肘轻推大个子，“晚点再谈这件事。”

“如果你还想见到明天的太阳！”大个子语带威胁，口气严肃。

“该死！谁要你破坏我的家庭感恩节日！”

因为叔叔提高了嗓门说话，一些人回过头来瞪了大个子一眼。两名教堂接待员在人群中往我们的方向靠拢，以为我们这里起了争执。

“开玩笑啦！”大个子说完独自笑了起来，笑声十分不自然。

“我也当你在开玩笑。”叔叔咯咯地笑着。人们也就各自散开了。

大个子立刻转过身来面对我们。他在伊娃面前蹲下，摸摸她的帽子，拉拉我们的小手。尽管他没了指甲，但他的掌心十分柔软且温暖。“瞧瞧你们，生得真漂亮！”他说。

“谢谢你，先生。”我们异口同声地回答。

“哇，叔叔待你们真好啊！”

“是的，先生。”

“拜托，我叫作大个子，只管叫我大个子就行了。”

“是的，大个子。”妹妹点点头回答。

“你呢？”大个子看着我说。

“是的，大个子……先生。”我说。

“噢，不、不。”他咂咂嘴，显然不怎么赞同，“这应该不难吧！只管叫我大个子就好了。小妹妹表现得不错哦！”他转过脸去望着伊娃说：“你在班上一定很聪明！”

“是啊，大个子！”伊娃兴奋地舔着嘴角。

“不，不必担心，柯奇帕很快也能学着叫。”大个子起身时，叔叔替我说话，“给这孩子一点时间，不会有问题的……柯奇帕，对不对？”

“是的，叔叔。”我说。

“你瞧。”叔叔对大个子说完，再次与他握手，将他的阿格巴达袖子往肩膀上拉。由于笑得过于开心，叔叔嘴角与左眼皮之间的紧绷感全然消失，以至于两只眼睛看上去变得一样大。“我们现在要准备过感恩节了。一起吧。”

“有何不可？”大个子耸耸肩膀说，“我们的上帝很慷慨……他让我们过着更美好的生活。”

“是啊，族人不是常说，上帝对我们一视同仁。”叔叔说，“不论饥饿、疾病、噩运与贫穷，今天我们在天上的父会替我们驱走这些恼人的事。上帝的所作所为令撒旦觉得羞耻。”

“一个人真要是贫困无依，就该明白是因为自己有罪，应该好好检讨反省，否则上帝就会惩罚这个人。”大个子说。

我们四个人坐在教堂里的前排位置。待感恩节仪式开始，我们便朝后方走。叔叔走到外头，准备将“南方”推进教堂，两位教堂接待员帮他把摩托车抬上前门的三级台阶。

我和伊娃仿佛两名教堂侍祭，站在队伍前，一开始，我们的步伐显得害羞且兴奋，与教堂的唱诗声以及鼓声完全不协调。紧接着，葛皮叔叔态度庄重地推着摩托车出场，活脱儿像牵着婚礼中的新娘。偶尔，他蹲低身子，调整、拉扯他的阿格巴达。小号声响彻云霄，就连我们带来的公鸡发出的咕咕叫声也比不了。

等到小号声停止，后座开始有人用真假音反复放声唱诵歌曲。我转过身去瞧，见到那人原来是大个子。他跟在我们身后缓缓靠近，好像一根直抵云霄的梁柱。他的舞步十分优雅、独特：他不像叔叔会驼背，而是挺直了身子站着，身上那袭笔挺的西装仿佛不让他屈身或是胡乱摆动两腿，他像长脚蜘蛛般轻轻迈开步伐，摆动着手臂。

在他身后，一群前来祝贺的人挤满了走道，他们欢欣鼓舞，甚至还带了山芋、水果、面粉和我们从家里带来的卷筒卫生纸。热闹的典礼中，教堂接待员像雕像一般稳稳站着，手里拿着贡献篮，让我们在其中投入奈拉与塞发8。待我们一行人在教堂前方站定，身材瘦小、留着胡子的康科德·阿戴米牧师走到我们前方。他身穿一袭炭黑色西装，领带上头挂着一个大十字架项链，头顶着大鬈发。

“现在，贡献你们的所得，敬拜我们的上帝……阿门！”他的声音通过麦克风传来。

“阿门！”礼拜者齐声回应。

所有人开始掏口袋找钱。伊娃和我准备贡献二十奈拉，葛皮叔叔特地为了今天这个日子，拿钱给我们当作捐献金。叔叔说我们今天捐献的是二十奈拉钞票，而非一般人拿的一奈拉硬币，这是件非同小可的事。他说今天这个重大的日子不能让我们没面子。我们回过头去瞧，发现叔叔手里拿的竟是一张一百奈拉纸钞。教堂的屋顶到处都是奈拉以及塞发纸币，上百只手拿着钞票，在空中挥舞。