第十章（第3/5页）

驼背僧笑起来。“我可不刮风了——我累坏了。”他离开风箱，擦了擦脑门和脖上的汗。

犹大走到他面前。“求你件事成不成，耶罗波安长老？”他说。“你看没看见昨天这里来了个年轻人？留着不长的黑胡须，修道院的一个客人，跟你老人家一样也是个半疯。这个人赤着脚，头上缠着一块带红点的头巾。”

“我是第一个见到他的，”僧人说，不由得神气起来，“可是亲爱的铁匠，他不是个半疯，他是个不折不扣的疯子。他说他做了个梦，所以老远的从拿撒勒跑来，求院长——他在天之灵安息！——给他解释清楚。”

“那好，你听我说：你在这里管接待客人，是不是？外面有人来，你就给他们安排住房，准备床铺，带他去吃饭，对不对？”

“我管的就是这些事。我好像干什么都不成，所以他们叫我专门接待客人。我的职务就是洗洗涮涮，打扫房间，给客人准备吃的。”

“好极了！你今天晚上就把他的床铺安排在我这间屋子里。我一个人睡不好觉，耶罗波安——我该怎样给你解释这件事呢？我爱做噩梦。魔鬼撒旦总是来引诱我，我怕我会被他弄到地狱里去。但是只要我知道有一个人在我身旁呼吸，我心里就安静了。你就替我这样安排吧。我送给你一件礼物作酬劳，一把剪羊毛的剪子。你可以用它铰胡子，也可以给别人理发、给骆驼剪毛——谁也不会再说你是个废物了。你听见我说的没有？”

“你先把剪刀拿来。”

铁匠在他的袋子里摸索一阵，拿出一柄生了锈的大剪刀来。驼背一把抢过去，拿到亮光底下，开开合合地摆弄着，爱不释手。

“哎呀，你真了不起，你的手艺可真好。”这把剪刀叫驼背看得目瞪口呆，赞不绝口。

“怎么样？”犹大使劲摇撼他，叫他回到刚才谈论的问题上来。

“今天晚上就叫他睡在你这里。”驼背把话说完，马上抓起剪刀，走了出去。

送葬的人这时已经回来了。因为耶和华的风把他们吹得团团转，不断摔倒，这些人并没有走出多远去。他们找到一个坑，把尸体滚下去，然后就找哈巴谷长老念祈祷词，可是哈巴谷却怎么也找不到了。最后还是拿撒勒来的拉比俯身在坑边上，对灵魂已经飞升的肉皮囊讲了一段话：“你本来自泥土，终又归入泥土。你体内灵魂已去，你已尽了自己职责，如今又有何用？肉体啊，你已经尽了职责：你曾帮助灵魂贬临人世，多少寒暑，行走在尘沙石砾上，叫它犯罪、痛苦、向往天国——那是它的本土，向往上帝——那是它的父亲。肉体啊，院长已无需于你，归去吧！”

就在教士讲这番话的时候，一层细沙已经落在院长的尸体上；脸、胡须和双手都已隐没。这时又刮起几阵尘沙，于是僧侣们便匆匆回去了。当那半疯的驼背僧抢走羊毛剪刀、离开铁匠的时候，他们都已躲进了修道院。他们个个叫沙尘迷了眼，嘴唇干裂，腋窝被衣服磨痛。他们还抬回来老哈巴谷，那是他们在归程上发现的；老哈巴谷半个身子已经埋在沙子底下了。

老拉比用一块湿布擦了擦眼睛、嘴和脖子，就面对已经空了的院长的高座蹲在地上。他听着耶和华的呼吸在关紧的门外肆虐；它要把世界烤焦，要把它整个抹掉。众先知的形象出现在他脑子里，一一从他眼前走过。正是在这样炙人的热风中他们呼唤着上帝，而当万物的主宰走近时，他们的嘴唇和眼睛一定也同今天这样感到火烧似的疼痛。“当然是这样！上帝就是一股灼人的热风，是一道闪电。这我知道。”他自言自语说。“他不是花枝绚烂的果园。人的心是一片绿叶，上帝把叶茎一折叶子就枯萎了。我们又有什么办法？我们该做什么才能使他对我们温柔些？如果我们献给他羊羔作祭物，他就喊：我不要这个，我不吃肉；只有圣歌能消除我的饥渴。如果我们张口唱圣歌，他又喊：我不要听空洞的言辞。你们要献给我小羊的肉，你们亲生子的肉，独生子的肉，那才能消除我的饥渴。”

老拉比叹了口气。对上帝的思考使他又生气又疲劳不堪。他的目光往远处看了看，想找个角落躺一会儿。修道院的僧侣彻夜不寐，这时早已回到各自的小房间，他们要睡一会儿，要在梦中再看到院长。院长的鬼魂要在修道院盘桓四十天才离开，在这四十天内它要走进他们的幽室看看他们在做什么，劝诫他们或者责骂他们。就这样他们都早已躺下了，既是休息也要在梦中见到院长。老拉比环顾四周，但一个人也没看到。院长这间屋子已经空了，只有那两条大黑狗。黑狗已经走进屋子，正趴在镶着石块的地面上，一边闻着院长的座位，一边哀哀号叫。室外，狂风敲打门扇，也想闯进这间屋子。

老拉比本想就在两条狗旁边卧下，但他发现马利亚的儿子正一动不动地站在墙角望着自己，睡意马上从他枯涩的眼皮上逃遁了。他惶惑地坐起来，向他侄儿点了点头，示意他过来。年轻人似乎早已等待着这个时刻了。他唇边挂着苦笑，走到拉比身边。

“坐下，耶稣，我要跟你谈谈。”

“我在听着呢，”年轻人回答，说着就在他身旁跪下，“我也有话要跟你说，西缅伯父。”

“你到这里来做什么？你母亲跑遍各个村子，到处找你。她伤心极了。”

“她找我；我找上帝。她同我永远碰不到一起。”年轻人说。

“你真是一点感情也没有。你从来不爱你父母；你不像是一个做儿子的。”

“这样对他们更好。我的心是一块燃烧的煤，挨着谁就要把谁烫着。”

“你怎么回事？怎么能这么说话？你是不是一直追寻什么？”拉比说；他伸着头，想更清楚地看一看马利亚的儿子。他看见年轻人的眼里满是泪水。“你内心有什么痛苦？你正被它折磨、吞噬着。你把它坦白对我说出来，就轻松了。深深埋在心底的那件隐痛……”

“哪一件？”年轻人打断了拉比的话。脸上再一次露出苦笑。“不是一件，是许许多多！”

他那令人心酸的一声叫喊简直把伯父吓坏了。老人把手放在侄子的膝头上，想给他一些勇气。“你就对我说吧，孩子，”他亲切地说，“把你的痛苦都亮出来，把它们从你的肠肚底下倒腾出来。罪恶只在阴暗的地方滋长，它们见不得阳光。不必害臊，也别害怕——说吧！”

但是马利亚的儿子却一点也不知道从何说起、说什么，把什么瞒在心坎底下，又把什么坦白说出，减轻精神上的重担。上帝，抹大拉，七大罪恶，无数的十字架。钉死在十字架上的殉道者——它们在他身体里盘旋环绕，剐得他遍体鳞伤。