第十八章(第2/5页)

“是从天边来的。”他答道,一边饥渴地俯身取面包、橄榄和蜂蜜。这些东西有多好!上帝把它们赐给人类真是慷慨大度!他一边吃着,一边感谢上帝。

马利亚一直站在灯旁,默默地先是看着火,接着看着不速之客,又看着她的姊姊,她姊姊因为屋子里有了一个男人可以侍候而喜不自胜,好像长了翅膀一般。

耶稣提起了酒壶,看着两个妇女,马大和马利亚,“我的姊妹,”他说,“你们一定听过挪亚时代发洪水的事。那时的人都是有罪的,大家都淹死了,只有少数几个有善行的人,上了方舟,才得了救。马大和马利亚,我向你们起誓,如果再次发洪水,如果我可以请你们上新的方舟,我一定会这么做的,我的姊妹,因为今天晚上,一个衣衫褴褛、赤着脚的陌生客人出现在你们门前,你们为他生了火,让他取暖;你们给他面包,让他吃饱;你们向他亲切慰问,天国降临了人间,进入了他的心窝。我向你们敬一杯,祝你们健康,我的姊妹。我见到你们真高兴!”

马利亚走近他的身旁坐下。“你的话我真是听不够,陌生人,”她说,脸涨得通红,“请你说下去。”

马大把沙锅架在火上,铺了桌子,从院子里的井中提来了凉水。然后她叫一个年轻的邻居去向村中三位长老报告,如果他们肯赏光,她想请他们到她家来,因为有一位客人来到她和她妹妹这里。

“请你说下去。”马利亚看到耶稣不再言语就又请求。

“你要我说什么呢,马利亚?”耶稣问道。他轻轻地摸了一下她的黑色发辫。“沉默最好,一切尽在不言之中。”

“沉默满足不了女人。女人真可怜,需要有人对她们说几句好听的话。”

“别听她的。甚至好听的话也满足不了女人。”马大插嘴说,她正在给灯添油,好让它点得时间长一些,因为长老们一来,一定会同客人进行一场深刻的讨论。“甚至好听的话也满足不了可怜的女人。女人喜欢听到自己丈夫大步走路震动屋宇;女人喜欢给孩子喂奶,乳房才感到舒服。女人喜欢许多东西,加利利的耶稣,许多许多东西——可是你们男人又怎么知道这种事情呢!”

她想笑,却笑不出声来。她年已三十,还没有结婚。

他们都默不作声,听着炉火噼啪,吞噬了橄榄树枝,火舌舔着沙锅,锅里已经烧开冒泡了。三个人的目光都盯着火苗。

最后马利亚开口了。“要是你能知道,女人坐在那里织布,心里翻腾的有多少念头,那就好了!要是你能知道,你就会可怜她,拿撒勒的耶稣。”

“我知道。”耶稣微笑道。“我前生也是个女人,我织过布。”

“你想的是什么呢?”

“上帝。没有别的,马利亚,只是上帝。你呢?”

马利亚没有回答,只是她的胸脯胀了起来。马大听到了他们的谈话,叹了一口气,但没有说话。最后她忍不住了。

“不要担心,”她说,声音突然严厉起来,“马利亚和我,还有世上所有没有结婚的女人,都想上帝。我们把他抱在膝上像丈夫一样。”

耶稣低下头,没说话。马大从火上提开锅。晚饭做好了。她到食物柜那里取了陶器盘碟,准备吃饭。

“我想告诉你,我在织布的时候有一次心里想到的事情。”马利亚轻声说,不让在食物柜那边的姊姊听到。“那天我也想到了上帝,我向他说了话。‘主啊,’我说,‘要是你肯光临我们这个穷家,你就是我们屋子的主人,我们就成了客人。’而现在……”她噎住了,说不下去。

“而现在?”耶稣问道,向前俯过身去,为了听得更清楚些。

马大端着盘子过来。

“没什么。”马利亚轻声说,站了起来。

“来吃吧,”马大说,“长老们说话就到。别让他们看到我们还没有吃完。”

三个人都跪了下来。耶稣拿起面包,高高举起,感恩的祷告是那么热情动听,使得两个姊妹吃惊地转过头来望着他。她们看到的景象把她们吓住了,因为他的脸上发光,脑袋后面的空气像着了火一样颤抖。

马利亚伸出了手。“主啊,”她叫道,“你是主人,我们是客人。请给我们下命令吧!”

耶稣低下头,不让她们看到他是多么不安。这是第一声喊叫,第一次有个人认出了他。

他们从低低的桌子边站了起来,这时门口的光线给遮住了,一个高大的老人出现在门槛上。他的长须飘拂,像条河流,他的骨骼粗壮,胳膊坚实,胸口多毛像头公羊一般。他扶着一根拐杖,比身子还高,他这根拐杖不是依靠身子用的,而是打人用的;他用它来维持村子里的秩序。

“欢迎你到我们家,麦基洗德长老。”两个女人一边行屈膝礼,一边说道。

他走进屋子,身后的门槛上又出现了另一个老人。这个人身材瘦削,长长的马脸上牙齿已经掉光。他的小眼睛里在喷射火焰,使你无法对他久视。据说蛇的眼睛后面是毒液,而这个人的眼睛后面则是火焰,火焰后面是个扭曲的、古怪的头脑。

两个女人向他行屈膝礼表示欢迎,他也进了屋子。他后面出现的第三个老人是粗矮的瞎子,肥得像头猪。他用拐杖在前面碰碰触触,给自己探路,免得摔跤。他是个好人。他喜欢开玩笑,他在审判村民时,一个也不忍心惩罚。“我不是上帝,”他会说,“谁审判别人自己也要受审判。说话小心点儿,我的孩子们,这样我在来世也就不会惹麻烦了!”有时他自己掏腰包赔钱,有时他自己代替犯人去蹲监狱。有人叫他傻瓜,也有人说他是圣人。麦基洗德长老看见他就生气——但是他有什么办法呢:这一位是祭司长亚偏家的后代,村子里最有势力的一位家长。

“马大,”麦基洗德说,他的拐杖高到可以碰到屋顶横梁,“进了咱们村子的陌生人在哪儿?”

耶稣从烟囱那个角落站起来,他原来在那里默默地望着炉火。

“是你吗?”长老从头到脚打量他。

“是我。”耶稣答道。“我从拿撒勒来。”

“加利利人?”第二个老人,也就是心地恶毒的那个问。“拿撒勒来的不会有好人。圣经上说的。”

“别骂他,撒母耳长老。”瞎眼的长老打断他。“不错,加利利人都是讲空话的白痴,粗野的乡下佬,但是他们都是诚实的。今晚咱们的客人就是个诚实的人。我可以从他的说话声音里听出来。”

他转向耶稣。“欢迎你,我的孩子。”

“你是做买卖的吗?”麦基洗德长老问道。“你卖的是什么货色?”