往事·背叛（第4/7页）

她感觉自己对不起爱德华，于是尽量回忆她喜欢他什么。这对于现在的苏珊来说更加困难，自从和阿诺德结婚以后，尽可能将爱德华想得一无是处对她来说非常重要。她还记得自己曾把他想象成一个坍塌的城堡，是由大量爱或其他什么东西构成的时空——这个城堡很快将受到第二次摧毁，并且一劳永逸地毁灭。她回想起当时的悔恨，仿佛她要重塑的并不是爱德华个人，而是整个埃德加巷、她的童年、母亲，以及其他类似的事物。

到底哪里出了错？苏珊不能单单为了性事上的猎奇就和爱德华离婚，然后嫁给阿诺德。她也有自己的痛楚。她并不指望爱德华真能成为作家，但是却放弃了一切，依靠教书来支持他的理想。她也没指望他能离家出走一个月，只是为了自我反省。苏珊，假如你需要理由的话，你还可以讲出一大堆。

另一方面，现在的苏珊回想起自己为了维持现状，是如何找到并珍视那种脆弱的感觉──爱德华的可爱之处──就像珍视一只活着的，或已经喂饱的小动物。最近，她又开始珍视另一种感觉：阿诺德的可爱。二者如此相似，如同这两只动物或许没什么区别，都可以被苏珊视为至爱。

阿诺德和苏珊原本打算在爱德华回家之前进行一次狂欢，结果却由于阿诺德工作时间的变化而泡汤了。她那天晚上一直在打扫房间，不得不重回爱德华在时的心境，所以忙一点儿更好。当时她几近惶恐不安，因为他们没有制定其他的会面计划。她不知道他们的未来会是什么样子。就连这个他们也忘了谈。

然后，爱德华回家了。他在城外的一个公路车站给苏珊打了个电话，并在晚饭时赶到了家。很高兴能回家，可怜的爱德华，可爱的苏珊。他们一起吃饭，并喝了点儿酒，苏珊不禁好奇，爱德华是否有足够的第六感去侦察出婚姻中的深刻变化，以及眼前这个不忠的妻子。他没有发现。他十分沮丧，他离开之前就非常沮丧，回来后仍是如此。树林没帮上他什么忙。苏珊的心一沉。爱德华不停地在说话，要想同情他也变得很难，尽管苏珊付出了远超以往的巨大努力想要同情他。他毫无收获，并把所有的作品都扔在了小屋里。什么？也不是全部。他包里还留了几页。但是他却将它们都从脑子里赶了出去。

苏珊听爱德华抱怨了整整一晚上，同时在想，如果他知道了她的背叛后会发生什么。他讲得太入神了，根本没注意到苏珊的心不在焉。他们上床睡觉时，她突然发现相比爱德华用力的呼吸，她更喜欢阿诺德那种轻柔而缓慢的方式。但是她尽力让自己去喜欢爱德华，唤醒心中对他的旧爱。否则她还能怎样？

之后她再也没见过阿诺德，在楼梯上也没碰到过。也没有任何消息。一周之后，她发现莎琳娜回家了。她告诉爱德华莎琳娜的餐刀事件，竭力掩饰内心的慌张。她必须这样，害怕他和阿诺德的事被公诸于众。爱德华似乎有些兴趣。

她认为失去联系说明她和阿诺德结束了。对此，她有些不明就里地恼怒，却迁怒于爱德华。她专心处理他的问题，这让爱德华非常感激。并不是他还不足以成为作家，他向苏珊解释说，只是因为他太过于心急了。他需要经历一段不成熟期。苏珊想尽办法给他建议，同时避免伤害到他，因为爱德华很容易受伤害。他变得非常情绪化，十分依赖苏珊。他翻出以前的作品，问苏珊他的写作风格以及选题出了什么问题。坦白点儿，他对苏珊说。于是她尽量满足他，告诉他自己觉得哪里不合适。没想到她错了。你不必真的那么直接，他说。

在内心深处（现在苏珊认识到了这一点），苏珊希望爱德华放弃这个梦想，开始务实。并不是说写作不算是务实，而是她觉得爱德华陷入了某个浪漫的梦想，去追寻自己并不合适的职业。爱德华在内心是和别人一样的中产阶级。他的思维很有逻辑性，条理分明。苏珊在想，如果他愿意经营些什么肯定会非常成功，而写作只不过是他的自我意识在作祟，是个随便拾起的爱好，并不利于他的发展。她极力控制自己不要这样想，而是给予他所渴望得到的鼓励。这让她感觉自己很虚伪。有一次，爱德华让苏珊直说，苏珊试图表达自己的真实想法。她问爱德华，是否觉得他拥有当作家所需要的足够的天赋。她问，你非得当作家吗？这个问题是个错误。爱德华听后的反应，就好像苏珊建议他去自杀。他说，你倒不如让我弄瞎自己呢。写作就像是看东西，他还说，不写的话就是瞎子一个。后来，她再也没犯过同样的错误。

阿诺德给她写了张便条，寄到她办公室：“只是想告诉你，莎琳娜知道那件事了。没关系，一切都在掌握之中。”

莎琳娜知道了。这引发了很多其他问题。是阿诺德告诉她的？还是她猜到的？他俩发生口角了吗？莎琳娜会不会又开始关注餐刀？这是爱德华回家后阿诺德第一次联系她，这说明了什么？

这个消息增加了爱德华发现他们奸情的可能性。她和阿诺德应该会保守秘密，但是莎琳娜没有理由这样做。爱德华坐在桌子旁边，情绪低沉，沉迷于自己的失败。苏珊则在想莎琳娜一旦情绪发作会干什么。她甚至不需要告诉爱德华这件事，因为这样的消息会像疟疾一样不胫而走，就连住在荒芜之地的隐士也终将获悉。

苏珊已经预料到假如爱德华突然发现这件事会多么震惊而痛苦，对她失去信任，同时她自己也会羞愧不已。于是，她决定尽早向他坦白，也算作是自己的忏悔。假如主动坦白这件事，那说明过去这一切都已经结束了。只不过是你不在时的一个小小过失，是孤独带来了压力。而且我主动向你认罪，表明你以后还可以继续信任我、相信我。这样的事情绝对不会再发生了。

时光渐渐流逝。计划容易起草却难以实施。由于阿诺德再也没联系过她，她在想这一切是否会被淡忘。他们在楼梯上碰到了莎琳娜。苏珊和爱德华正往里进，莎琳娜则要出去。莎琳娜狠狠地瞪了苏珊一眼，冷漠地望着爱德华，似乎在想着什么。苏珊不禁倒吸一口凉气。怎么回事？爱德华问。他们当时提着笨重的行李。

怎么跟他说好呢，直入主题？她到底在害怕什么？伤害他？加重他的沮丧？还是逼得他去自杀呢？说吧，苏珊，不要老是想做老好人。那么是害怕失去他吗？很可能是怕丢脸吧，怕自己以后无法在家里立足。他会看到她的新观点。不用说这势必将引起骚乱。