第一部分 哈克（第9/27页）

（2）似蓝莓的植物：可产出越橘的灌木。原生地：北美。佳露果属。

她的论证过程大致是这样的：越橘（huckleberry），一种生长于北美的野生罕见浆果，它代表了哈克贝利这个野性而罕见的男孩——如此典型的美国人。当然，这植物的名字就像这男孩一样具有欺骗性，因为越橘跟蓝莓相似，但它不是蓝莓。哈克是相对汤姆·索亚这个被驯化了的蓝莓来说的野生果吗？我承认，被驯化的蓝莓是我自己的说法；既然我已从学生成了老师，我就能够随意把文学理论中无休止的猫鼠游戏潜能用到文本里。

我尤其记得一篇文章，写这文章的是一个反对我选择《哈克贝利·费恩》的女孩，因为她觉得它太悲了。或许我会那么清楚地记得这个女孩是因为，她甚至都没有试着装模作样地去写一篇研究论文。生活已令她太无法招架，任何保持客观的努力她都做不出来了。她的论文引用和脚注很少——如果还算有的话，论文的语言随着她心情的好坏起落变化，大部分是沉闷正式的，但每隔几行，行文中就会有一两个句子变得很诗性。她的中心思想更像是一种抱怨，而非一种论点：这个男孩无家可归而“不快乐”，那个逃亡的奴隶在他们双双都特别缺乏安全感的时候陪伴在他身边，为什么要逼着学生去读这样一个故事呢？在多次的离题中，她有一次问，这本书对美国怎么会有代表性呢？她想知道美国是否真的这般不安与孤独，因为她读到的、听到的美国是一个快乐且无忧无虑的地方，如此的五彩缤纷：看看电影就知道了！

大约一年以后，我也梦想着去那样的一个美国、一个好莱坞精心制造的甜蜜世界寻求庇护，只是我从一开始便知道，它的真实程度——就此而言，应该说错误程度——就像我学生时代培养起来的对伊朗的看法一样。很快，总是处在抗议和异见之风口浪尖的各所大学，就会在一场持久而血腥的对峙中被关停，因为学生和教员们联合起来抗议政府所谓的文化革命——这是大学伊斯兰化的别称，三十年后伊斯兰政权都没有成功实现目标，至少没有完全实现。亲朋好友都在逃亡，有时会在我们住的地方停留一下再匆匆离开，他们的目的地我们也不知道。在接下来的几年里，他们中的许多人或锒铛入狱，或被处以死刑，或逃离祖国。那个女孩和她的同学们，我们谈话、辩论的自由方式，很快就会被归入往昔，变得像美国本身一样遥远又不可企及。谁又有时间忧心美国小说中的流浪者呢？

随着伊斯兰共和国的现实逐步渗透进我们的生活，德黑兰失去了色彩和声音，美国在我的想象中也变成了一片繁茂苍翠、光彩诱人并令人渴望的土地。德黑兰变得越陌生、越险恶，我们就越得从它的公共空间中撤离，美国的虚构景象在我的想象中就越鲜活。然而，即便在那时，我也清清楚楚地知道，我所渴望的美国，更像是一种伊斯兰共和国生活的发明，而不是我留学时了解到的国家。所以我紧紧抓住那个小说中的国家不放，恰是这个国家的流浪者和有时候不快乐的人民，在我越来越觉得日常生活像一场痛苦的噩梦时，让我看清眼前，心存高远。

[50]托妮·莫里森（Toni Morrison），美国黑人小说家，诺贝尔文学奖获奖者，著有《所罗门之歌》等。

[51]莱斯利·菲德勒（Leslie Fiedler），美国文学评论家。

9

在开始教《哈克贝利·费恩》之前，我以为哈克和吉姆走向自由最主要的障碍是“体面”社会里的成员，比如沃森小姐，但是我对这本书的钻研越深，我就越意识到，事实比这微妙得多。在故事里，沃森小姐和她的主日学校心态是最明显的“反派”，但是没有一个社会是主要由精英塑造的，而主日学校心态以各种方式贯穿了整部小说，表现在截然不同的人们身上；举例来说，老爸，他是沃森小姐这枚硬币的另一面，在许多个方面模仿着她，尽管这种模仿笨拙且草根化；以及——等等——汤姆。没错，汤姆！事实上，我甚至会说，汤姆才是这个故事里真正的反派。

我在伊朗和美国的学生，对这个概念接受起来都没什么困难，但是我第一次跟法拉这样提的时候，她摇摇头说：“我觉得你是走远了。汤姆只是个孩子——他没沃森小姐那样的权力。”

“恰因为他是个孩子，”我说，“他才更危险。因为没人会认真看待他和他所代表的东西——除了哈克和吉姆。”之后我又补充，“你怎么不想想，汤姆是体面的没错，但是这就是问题的根本。他没有心。”

我们就这个问题争论了好几次，她甚至威胁说要去听我的课，她以前从没去过，但我倒是相信我终于是说服她了。你只要追着汤姆这条线索看，他只出现在书的开头和结尾，每个片段都彼此映照：他在一处玩着一个看似无害的游戏，但到了另一处，他的游戏就不那么好玩了，因为它有可能带来致命的后果。

《哈克贝利·费恩》是《汤姆·索亚历险记》（以下简称《汤姆·索亚》）的反推和回应。那个故事，结尾处描写得更多的是哈克，而非汤姆。在冒险结束的时候，两个朋友找到了金子，然后像英雄一般荣归故里，汤姆回到了人群中，法官撒切尔为他的未来准备了宏大的计划，而哈克消失了，逃离了那个想收养他、教育他的虔诚寡妇道格拉斯。对哈克的大范围搜索一无所获，一直到汤姆·索亚在一些“大空桶”中发现了他的老朋友，哈克刚吃完早饭，“吃的全是偷来的剩饭菜。他抽着烟斗，正舒服地躺在那里休息”。

汤姆劝说哈克回去，但哈克对此充耳不闻。哈克让他的朋友把他那份金子也拿走，只偶尔给他几分钱用。他告诉他，在寡妇家，“一切都井然有序，真让人受不了”。汤姆牵强地告诉他，大家都是这样过日子的，哈克说：“我不是大家，我受不了。”之后他说出了他离经叛道、充满哲理的想法：“发了横财并不像人们说的那样令人愉快。发财简直就是发愁，受罪，最后弄得你真希望不如一死了之。”他并不渴望发财，也不渴望生活在那“令人窒息的房子里”。

当汤姆狡猾地告诉哈克，要是他拒绝成为一个体面的社会成员，他就不能加入他的强盗团伙时，哈克才不那么坚定了。汤姆有板有眼地说，强盗比海盗格调高：在多数国家，“强盗算是上流人当中的上流人，都是些公爵之类的人”。要是汤姆接受了现在这样的哈克，那么“人们会怎么说呢？”他们说会，强盗是些“低贱的人”。这本书的结局是，哈克最终答应回家，并在寡妇道格拉斯家里待上一个月。