第三部分 卡森（第11/18页）

她刚发现了一个家伙，“每回听到他的音乐，她的心脏都会缩紧”。他的名字好像叫“莫吒特（Motsart）”。她站在空荡荡的房间里，从口袋里拿出两截粉笔，一支绿的，一支红的，在墙上用大写字母写，“爱迪生，在下面又写迪克·特雷西和墨索里尼。随后，在每个角落上都以最大的字号”写下自己名字的缩写。最后，在对面的墙上，她“写了一个非常下流的词——贱逼”。她哼了一首她记得的曲子，“独自一人在闷热、空旷的房间站了一会儿之后，泪水漫上了她的眼眶。她的喉咙又干又涩，唱不下去了。她迅速地在名单的最上面写下了那家伙的名字——莫吒特”。

在大纲中，麦卡勒斯说，米克“或许是书里最突出的人物。因为她的年纪和脾性，哑巴跟她比跟其他所有人都亲近”。米克“比其他人拥有更多的空间和兴趣”。这部分是因为，她“最重要的特质”就是“强大的创造力和勇气。她甚至还未开始，便已在各个重要的方面被社会打败了，但在她身上，在那些与她相似的人身上，都有某种不能被摧毁，也永远不会被摧毁的东西。”

麦卡勒斯将自己最明显的特性都给了她：她的相貌，她对音乐的热爱，她对爱与被爱的渴望，她与性别这一问题的复杂关系，她对关怀与生活之能力的需要，她的韧性与勇气。在里边的秘密房间里，米克藏了自己的绘画和涂鸦，藏了乐谱，以及那些她要么在听要么自己在写的乐谱。她的一切都还不确定，她正处在人生的过渡期，一个既让人胆怯又充满欢乐的时期，她马上就要开始发现自己、发现世界了。

把米克放在这样重要的地位还因为，她正是小说主题的一个象征：成长之痛。她是书中唯一一个真正的青少年，但其他人物也都以这样或那样的方式经历着被一再推迟的成长：他们是长大了的少年，冲动和情绪盈于内心，却始终无法表达。跟米克一样，他们受一种内心的声音纠缠，而内心的语言，他们没有学过怎么表达：“这种感觉比饥饿要坏得多，虽然两者有些类似。我要——我要——我要，这就是她所能想到的，但她不知道自己真正想要什么。”

[137]安迪·沃霍尔（Andy Warhol），波普艺术的倡导者和先驱者。

14

《金色眼睛的映像》中有一个人物是同性恋。这本书出版之后，卡森回到了乔治亚哥伦布，一个三K党人来见她，他说，她最好马上离开小镇，不然他和他的朋友明天天亮前就会来“干掉她”：“我们看了你的第一本书，知道你赞成解放黑鬼，”他说，“而这本书又叫我们知道，你是个搞同性恋的。我们不想镇上出现同性恋和赞成解放黑鬼的人。”她的父亲彻夜未眠，端着一把上了膛的猎枪在前廊守了一夜，但那些三K党人没有露面。

二十五年后，麦卡勒斯写道，她在第一本书中处理了几个道德问题，尤其是“南方的偏见和贫困问题”。杰克展现了对社会公正与经济公平的求索，但我们在小说中最为人称道的人物——班尼迪克特·马迪·考普兰德身上，才能看到一个为了最为不朽的渴望奋起抗争的人：他渴望尊严，既为自己的种族，也为自己。考普兰德一家，安东尼帕罗斯，米克的弟弟巴伯尔，还有她的朋友哈里·米诺维兹——世人赞麦卡勒斯的那些主要人物写得好，其实单看这些次要人物，她也该获得同等赞誉，他们每个人都试图以自己的方式保持尊严，但每个人最终都一败涂地。

在1940年8月那一期《新共和》上，理查德·赖特将麦卡勒斯比作福克纳，他写道：“《心是孤独的猎手》最令我觉得印象深刻的是它震撼的人性力量，这种力量使一个白人作家能够像写自己同胞一样，以一种放松而公正的态度来驾驭黑人角色，这在南方小说史上是开天辟地头一遭。这无法用文体风格和政治倾向解释，它似乎源于一种生活态度，这种态度让麦卡勒斯小姐得以克服自身环境的压力，以深深的理解与体恤接受黑白两个人种的人性。”

考普兰德医生的房子，虽然比小说中其他非裔美国人的家有更多的摆设，但依然缺少一个真正的家庭所具有的温暖和舒适。它空荡荡、暗沉沉，尽管家里有电，但他也不怎么用，甚至夜里也是如此。即便是非常炎热的晚上，他也坐在一张直椅背的椅子上，靠炉火很近，“他一动不动地坐着……藏在银色眼镜框后面的眼睛，始终阴沉地盯着某个地方。”之后他拿起一本书，因为房间太暗了，他得把书凑到火炉边上来辨认文字。“今晚他读的是斯宾诺莎。他不太懂概念的复杂游戏和复杂的词组，但他在字里行间闻到了强烈而真正的动机，他感到自己几乎是明白了。”

考普兰德是受过教育的，熟读斯宾诺莎和卡尔·马克思，他是个诚信而勤奋的内科医生，但是那种冤屈感在他身上是那么深入骨髓，他甚至都无法用语言来表达。他的沮丧、失落因为自己同胞的沉默而愈加深重，甚至他的儿女都不愿参加他的社会抗议，不理解他，他们在教堂和上帝那里寻求庇护，努力不触犯到白人。他的愤怒和他们的沉默互为因果。他的女儿鲍蒂娅为米克的父母做工，她告诉米克，她的父亲跟其他“有色”人种不一样，她解释说：“你看大多数时候他挺安静的。可有些晚上他会突然发作。他疯起来可以比我见过的任何人都疯。”她对此的诊断是，“他脑子里装满了书和担忧。他把上帝丢了，他不要信仰了。他所有的麻烦都在这。”

考普兰德医生有结核病，必须每天测四次体温，每个月做一次X光。他很早就起来工作，“从一户人家到另一户人家，工作无穷无尽”。“他知道自己一生的工作背后有一个动力。他一直知道教育他的同胞是他的使命。他会背着包整天走家串户，他和他们谈论一切。”假如他可以休息，他的病可能会痊愈，但他不能休息。“因为有一件比他的疲劳更重要的事——这就是强烈的真正的使命。他会想到这个使命，除了某些时候，经过日夜漫长的工作，他的脑子一片空白，他才会暂时忘记那个使命。可是随后它会回来，他又开始烦躁不安，急于开始新的工作。但他经常张口结舌，声音也是嘶哑的，不像以前那么响亮了。他把这些话深深地灌进那些耐心的黑人病人耳朵里，他们是他的同胞。”